
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  BELL


  Joven médico, interno en el Hospital Municipal.


  BERTHA


  Muchacha encargada de la centralilla telefónica del «Broadway Times».


  BRODERICK


  Fiscal del distrito.


  CARTWRIGHT (Orville)


  Muchacho empleado en el citado periódico.


  DORA


  Criada de la señora Mattingly.


  FARBE


  Detective.


  FIELDS (Chloe)


  Bailarina de cabaret, vecina de la casa frontera a la del crimen.


  GREN


  Médico forense.


  GRIERSON


  Joven, apuesto y eficiente detective.


  HARDIN (Bart)


  Joven, noble y generoso director del «Broadway Times». Protagonista de esta novela.


  LAND (Marty)


  Célebre abogado de la gente poco escrupulosa.


  LENNOX (James)


  Anciano de 70 años, ex actor, secretario particular de Hardin. Un infeliz acusado de asesinato.


  MACLAREN (Tony)


  «Sligo Slasher» dueño del bar de su nombre.


  MARTIN (Stony)


  Ex boxeador, vigilante del club «El séptimo velo»


  MONTGOMERY (Charlie)


  Ventrílocuo, que participa en programas de televisión y en cabarets.


  MATTINGLY (Cora)


  Vieja ex actriz, patrona de la casa donde vive el matrimonio Temple.


  O’GRADY (Eddie)


  Conocido por el «Viejo Sargento»; vigilante de los «casinos» explotados por Seling.


  PAULDING (Clayton)


  Joven reportero del «Broadway Times».


  PELLMAN (George)


  Notable psiquiatra del Hospital Municipal.


  RAINES (Irving)


  Eminente cardiólogo del mismo hospital.


  ROMANO (Endes)


  Teniente de la policía, Departamento de Homicidios.


  SANDREAN


  Mejicano prestidigitador, artista de music-halls.


  SELING (Moe)


  Llamado «el rey del juego» de Broadway, tahúr y gángster de importancia.


  SENBER


  Joven ayudante del fiscal del distrito.


  SLADE (Maddox)


  Rico propietario del «Broadway Times».


  SPEAKMEN (Benny)


  Dueño del club «El séptimo velo».


  TAYLOR (Pops)


  Viejo redactor del repetido periódico, encargado de la sección de apuestas hípicas.


  TRAVERS (Elsa)


  Hermosa muchacha, pareja de baile de Adrián Temple.


  TEMPLE (Adrián)


  Notable bailarín de music-hall.


  TEMPLE (Daphine)


  Inválida esposa del anterior.


  TRENCHARD (Dick)


  Sastre teatral.


  TURNER (Alma)


  Vieja gitana adivinadora en el salón de té «Romany».
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  —¡Siete!... Ha perdido —dijo el director de la partida—. Pague y pase los dados. ¡El siguiente!


  La timba ambulante de Moe Seling, el «rey del juego» de Broadway, operaba aquella noche en las cavernosas profundidades de un garaje de la Calle Quince Oeste, contigua a la Novena Avenida. El lugar estaba en tinieblas, exceptuando una mancha de luz procedente de una bombilla de doscientos watios que colgaba del techo. En los bordes de dicho islote de claridad y casi confundidos con las sombras que los rodeaban, nueve atentos y sudorosos jugadores estaban en cuclillas, con la mirada fija en los trazos de yeso marcados en el suelo de cemento, sobre los que rodaban los dados. La atmósfera del garaje era tan pegajosa y asfixiante como la de una cueva; mas a pesar de esto, el termómetro marcaba allí bastantes grados menos que en la calle, a las diez y media de la noche. Nueva York jadeaba en pleno mes de julio bajo una ola de calor que llevaba ya trece días de duración y que podía considerarse la peor que padeciera la ciudad a lo largo de toda su historia.


  El director de la partida entregó seis dados a Bart Hardin, un joven delgado y esbelto, de no más de treinta años, que trabajaba como director de cierto periódico dedicado al teatro y los deportes, llamado Broadway Times, siempre y cuando no se dedicara a la caza de noticias sensacionales, a jugar al poker o a irritar o poner en dificultades al «Pequeño Joe» con los dados.


  Bart Hardin no era un tipo agraciado, a juzgar por los cánones corrientes; pero aún así, tratábase de un hombre que llamaba la atención, físicamente hablando. Poseía cierto aire de intensidad y de dureza, típicos en quien está acostumbrado a jugar fuerte. Su pelo, que llevaba casi cortado al rape, era de un rubio tan claro que parecía casi blanco en contraste con la pigmentación morena de su piel. Tenía la nariz rota y le formaba una especie de serpentín en el centro de la cara, poniendo aún más de relieve el pronunciado ángulo de la mandíbula y los salientes pómulos.


  Había nacido en Broadway en un piso de la Calle Cuarenta y Dos, encima mismo del local ocupado por un circo de pulgas y una «casa de la risa». Y aún seguía viviendo allí. Jamás salió de Times Square, excepto durante los dos períodos que sirvió en los «marines». Conocía la «Gran Calle» igual que un jugador profesional conoce las cartas que le entregan y sabe a simple vista, si una de ellas está marcada. Su convivencia con los habitantes de la misma había dotado a su carácter de una mezcla de dureza y de ternura, de ingenuidad y de cinismo. Sabía distinguir a un maleante a cien metros y estaba generalmente considerado como persona de gran experiencia por lo que a Broadway se refiere.


  Hardin procedió al acostumbrado ritual de sopesar y examinar los dados que le habían sido arrojados sobre el cemento, y escogió dos, devolviendo los cuatro restantes al director de la partida. Los metió en su robusto puño y los agitó junto a su oído, tratando de «escuchar la suerte» antes de lanzarlos. Había penetrado en aquel antro cosa de hora y media antes, llevando en el bolsillo lo que aun quedaba de su salario semanal de trescientos dólares, cobrados aquella misma tarde. Los impuestos, los seguros sociales y otras deducciones se habían llevado ya buena parte de ellos; luego entregó cincuenta a cierto viejo actor llamado James Lennox. Este, que contaba ya setenta y tantos años, había sido amigo del padre de Hardin, pero estaba en la miseria y pudo subsistir gracias a la caridad municipal, hasta que Bart le dió el puesto de «secretario» suyo, pagándole de su propio bolsillo. El viejo actor no sabía escribir a máquina ni tomar notas en taquigrafía, pero, según Hardin, valía la pena pagarle aquella cantidad por el placer de verle convertido en hombre honrado, cosa rara en Broadway.


  Frente a Hardin se amontonaban los billetes; quizás hubiera allí más de mil quinientos dólares. En el transcurso de su última tirada había apostado seiscientos, tras haber conseguido un par de «naturales» consiguiendo ganar la tirada con un doble cuatro.


  Al ver que Hardin vacilaba, el director de la partida pareció impacientarse.


  —Di lo que apuestas —le indicó—. No puedes tirar hasta que lo hayas hecho. Sin dinero no hay jugada posible.


  Hardin estaba contando quinientos de su montón, cuando de pronto se oyó un ruido imprevisto en el local, y una figura se acercó corriendo al círculo de jugadores. Era Eddie O’Grady, un habitante de Broadway conocido por el nombre de «el viejo sargento». Había sido un héroe de la primera Guerra Mundial y ahora prestaba sus servicios como vigilante en los «casinos» que montaba Seling.


  La cara de este último aparecía sudorosa y alterada bajo la cruda luz de la bombilla, al inclinarse para mirar al recién llegado.


  —No me digas que es la policía —rezongó—. He pagado lo mío por que me presten este local y no estoy dispuesto a que ningún «pies planos» me pise ahora el terreno.


  En aquella ocasión, Seling se contentaba con cobrar el tanto por ciento correspondiente a «la casa» dejando que dirigiera la partida un «expatriado» de las Vegas. Pero la irrupción del «sargento» le había alarmado.


  Este último repuso:


  —No. No es la policía, sino uno que espera en la calle y que quiere ver a Bart Hardin.


  Hardin miró al «sargento» sosteniendo aún los billetes en la mano.


  —¿Quién es? —preguntó.


  El otro encogió sus macizos hombros.


  —No me ha dicho su nombre. Es joven y muy delgado.


  —¿Qué quiere?


  —Es un amigo de su secretario —respondió el otro volviendo a encogerse de hombros—. Dice que tiene algo muy importante que comunicarle... Creo que ha matado a su esposa.


  Seling distendió la boca en una sonrisa atravesada, dejando al descubierto sus amarillentos dientes.


  —¡Vaya amigos que tienes, director! —exclamó—. Pero tus amistades me importan poco; lo que quiero es que no me las traigas aquí. Este es un negocio completamente particular donde no debe haber entrometidos.


  Hardin devolvió los dos dados al director de la partida. Se guardó el dinero que tenía en la mano, recogió los billetes del suelo y se los guardó también.


  —Que tire otro — dijo.


  —¡Vaya suerte la tuya! Te han venido a avisar en el momento oportuno —dijo Seling—. Te llevas un buen puñado, amigo Hardin.


  Este no contestó. Se abrochó el húmedo cuello de la camisa y se colocó de nuevo la corbata de punto. Cogió su chaqueta de seda cruda, arrugada por el calor, que pendía de la misma percha utilizada por los mecánicos para colgar sus monos y tras habérsela puesto, siguió al «viejo sargento» a lo largo de una rampa, hasta el piso bajo del garaje. Conforme descendía pudo oír el rumor de los dados al rodar otra vez, y las ahogadas imprecaciones de los jugadores. Se dijo que un crimen más o menos, representaba muy poco para las ajetreadas vidas de aquellos muchachos.


  EI «viejo sargento» descorrió los pesados cerrojos de la puerta corrediza de acero y tiró de ésta hasta dejar un hueco de medio metro por el que se pudieran deslizar.


  —Lo he dejado aguardando en el callejón — dijo el «sargento».


  Hardin asintió, atravesando la rendija. Fuera brillaba una lámpara azul, cuya fantasmal claridad inundaba aquel sector rodeado de tinieblas. Una pesada humedad se cernía ahora sobre Nueva York, condensando los mil olores de la ciudad en una masa hedionda. Incluso era perceptible el hedor de las basuras que se quemaban en Jersey City, bastante lejos, al otro, lado del río.


  Un joven delgado y nervioso se encontraba a pocos pasos de allí. Su aliento olía a alcohol. Estaba muy flaco dada su estatura; y sus ojos negros, aparecían brillantes y febriles, incluso bajo aquella luz azul. Pero a pesar de su aspecto, no dejaba de ser agraciado. Hardin le reconoció al punto. Era un bailarín de club nocturno, llamado Adrián Temple. Vivía con Daphne, su esposa inválida, en el piso contiguo al de James Lennox, dentro de aquella residencia para artistas, relativamente cómoda, donde el viejo se había trasladado después de obtener aquel empleo de Hardin.


  —¿Cómo supo que iba a encontrarme aquí? —preguntó Hardin al joven.


  El viejo Jim Lennox me indicó que suele usted pasar muchas noches en el bar de Slige Slasher, al otro lado del «Garden» y allí me fui. El viejo que regenta el local me indicó este lugar.


  —¿Para qué quieres verme? —preguntó Bart.


  —Acabo de matar a mi mujer. He matado a Daphne. Quiero confesar mi delito.


  —No soy policía —indicó Hardin— ¿Por qué ha acudido precisamente a mí?


  —No puedo soportar el dolor físico. Soy un cobarde. Siempre lo fui. Por eso no he podido cumplir mi compromiso... Mi esposa y yo habíamos acordado quitarnos la vida mutuamente. Le dije que podría conseguir del médico una elevada dosis de píldoras somníferas, puesto que después del accidente que la dejó paralitica, Daphne sufría horriblemente en ocasiones. Pero no accedió. Hube de matarla con un cuchillo. Pero luego, al tocarme el turno, no pude. No pude soportar la idea del dolor que iba a causarme, aun cuando deseaba morir. Salí de casa y me emborraché. He estado borracho varias horas. Estuve tentado de acudir a una comisaría, pero sabía que me iban a golpear, y no hubiera podido soportarlo. Sólo quiero morir. Pagar mi culpa cuanto antes. El viejo Jim me ha dicho que conoce usted a un policía llamado Romano. Parece ser que se trata de un hombre decente. Quiero que me lleve a verle.


  —¿Sabe Jim que ha matado usted a Daphne?


  —No. No lo sabe nadie. La maté anoche, sobre esta hora. Lleva todo un día muerta en su silla de ruedas, sin que nadie lo sepa aún. Salí corriendo de la casa y me emborraché. Creo lo estoy bastante. Cuando cerraron los bares estuve caminando horas y horas. Llevaba una botella en el bolsillo y me propuse cobrar ánimos para presentarme en una comisaría. Pero temí que me pegaran. Luego me acordé de usted y de que conoce a ese teniente. Por lo que más quiera; lléveme ante él, Hardin.


  —¿Está seguro de haber matado a su mujer? —preguntó el periodista—. ¿No se tratará de algún extravío provocado por el alcohol?


  —¡Pues claro que estoy seguro! —afirmó el otro con calor.


  —Pero ¿por qué lo hizo? —preguntó Hardin—. El viejo Jim Lennox me dijo que Daphne estaba mejorando, dentro de lo que cabía esperar. La ha estado visitando con frecuencia. Afirmó que ya no sufría mucho. Y me estuvo contando que usted y su nueva pareja Elsa, habían sido contratados en un club nocturno en calidad de estrellas y que empezarían a trabajar allí la próxima semana.


  —No es cierto, Hardin. Daphne sufría horriblemente, desde aquella noche en que yo conducía borracho y tuve un accidente con el coche. Yo salí despedido y me ocasioné varias heridas. Pero pude curarme. En cambio, Daphne no pudo volver a bailar, ni siquiera a caminar. Fué culpa mía. Eramos una pareja muy cotizada, Hardin. «Adrián y Daphne». «Los Temple Dancers». En cambio ahora, todo lo que esa muchacha y yo conseguimos son cabarets baratos y locales sórdidos.


  —Romano estará de guardia hasta media noche —dijo Hardin—. Se encuentra en la Sección de Homicidios de la Calle Veinte Oeste. Podemos tomar un taxi e ir a verle... si es que está seguro de que es eso lo que quiere.


  —Estoy seguro — declaró Adrián.


  Mientras avanzaban por el callejón, Hardin no pudo menos de preguntarse por qué estaba obrando de aquel modo. Por qué intentaba ayudar a un tipo casi desconocido para él y con todas las trazas de ser un trastornado. Le había disgustado abandonar la partida. Uno de los axiomas a que se ciñe todo jugador afirma: «No abandones mientras ganas». Bueno. En realidad lo hacía por el viejo Lennox. Al parecer, éste profesaba cierto aprecio a aquel muchacho y a su esposa inválida. Y por su parte, Hardin siempre se había sentido extrañamente paternal hacia Lennox, que le llevaba lo menos cuarenta años.


  Caminaron en dirección a la Novena Avenida. Dos manzanas tras ellos, las luces más brillantes del mundo seguían haciendo resplandecer Broadway; pero aquel barrio estaba bastante oscuro. Hombres y mujeres se asomaban a las ventanas de las casas de ladrillo procurando disfrutar de un poco de frescor. En su desesperada lucha contra el agobio de aquella sofocante noche, no se atrevían ni siquiera a mantener encendidas las luces de sus viviendas por temor a que las bombillas añadiesen más calor al que sentíase en aquellos pisitos semejantes a camarotes. Hardin se dijo que Nueva York es la ciudad con calles más brillantes y callejones más oscuros, de todo el mundo.


  En la esquina de la Novena Avenida, brillaba un letrero luminoso con resplandores intermitentes, como si también fuera a diluirse en el calor.


  Los retorcidos tubos de cristal formaban las palabras «Bar de Mike». Adrián se detuvo, consultó su reloj de pulsera y dijo:


  —He de echar un trago. De lo contrario, no podría continuar. Sólo son las once menos diez, Hardin. Tenemos tiempo de sobra. Su amigo seguirá de guardia durante otra hora ¿no es cierto?


  —Usted manda — dijo Hardin encogiéndose de hombros.


  El bar de Mike no alardeaba de acondicionamiento de aire. La puerta permanecía abierta y un ventilador eléctrico, situado sobre una estantería, revolvía nubes de humo y olor a cuerpos sudorosos dentro del aire enrarecido del oscuro local. Algunos parroquianos pobremente vestidos y de rostro lívido, bebían de pie ante el bar. Adrián pidió un whisky doble e hizo caso omiso del sifón que el camarero situó junto al vaso. Hardin rehusó beber nada. Mientras Adrián se terminaba el whisky doble y pedía otro, Hardin le dijo:


  —Si el cuerpo está allí desde anoche, alguien ha debido dar con él. Sé donde vive usted. Se trata de un lugar limpio y decente. Una de esas viejas residencias para artistas que ya abundan poco en Broadway. La señora Mattingly no permitiría que pasen veinticuatro horas completas sin permitir que se haga la limpieza de un piso. La criada debe haber entrado esta mañana. Por otra parte, Jim está siempre allí, charlando con su esposa. Cuando anoche regresó a casa después de haberse terminado de tirar el periódico, llamaría para preguntarle como se encontraba. Su pareja... se llama Lisa Travers ¿verdad? vive en el cuarto contiguo al de ustedes. Lo más probable es que al no verle en todo el día, haya entrado para ver qué le pasaba.


  —No comprendo como no han hallado el cadáver— dijo Adrián Temple—, pero, es seguro que ocurre así. He leído todos los periódicos y en ninguno se da la noticia. No cabe duda de que la hubieran publicado en lugar bien visible. En otros tiempos, fuimos una pareja famosa. Bueno. En realidad, la estrella era Daphne. Yo sólo podía considerarme acompañante suyo. En todas partes se nos daba un lugar preponderante. Actuamos en los mejores programas de televisión. Eramos nosotros quienes fijábamos las condiciones de los contratos. Teníamos un piso en Park Avenue y una casita en Connecticut, y mi coche era un «MG.» Pero lo hice polvo por conducir borracho y condené a Daphne a convertirse en una lisiada para el resto de sus días. Sin ella, no volví a ser nada. Durante dos años he estado probando una pareja tras otra. Esta última, Elsa, no es mejor que las demás. Sólo nos contratan para llenar baches entre dos números, en clubs baratos. No me queda dinero. Todo se lo llevaron las clínicas, los médicos y las operaciones.


  Se bebió el resto de su whisky y añadió:


  —Todavía no la han encontrado, a pesar de lo que usted diga. Y por eso quiero confesar mi delito cuanto antes. No puedo soportar el imaginarla sola, aunque esté muerta.


  Hardin guardó silencio. Temple volvió a colocar su vaso sobre el bar. Su mano temblaba y tenía el rostro muy pálido. Volvióse hacia Bart y le dijo:


  —Hardin, lo que dicen acerca de las electrocuciones no es cierto ¿verdad? Quiero decir, no dan la corriente despacio para torturarlo a uno. No puedo soportar el dolor físico. Me es imposible. Se trata de una fobia. Siempre ha sido igual. El pensar en el dolor me pone enfermo. ¿Verdad que le administran a uno una droga antes de conducirle a la silla?


  —No lo sé —repuso Hardin—. No me han electrocutado nunca.


  Adrián miró el reloj de pared.


  —¡Son las once! —exclamó—. Más vale que nos vayamos, mientras aun conservo el valor que me ha dado el whisky. Si he de sufrir la prueba, que sea cuanto antes.


  Salieron del bar y llamaron a un taxi. La Novena Avenida es de dirección única, y gracias a ella avanzaron con suma rapidez, llegando a Manhattan West en menos de un cuarto de hora. La vieja comisaría era el lugar de clasificación de todos los delitos cometidos al oeste de la Quinta Avenida, en la isla de Manhattan. De manera conveniente, estaba situada en el borde la zona conocida con el nombre de «cocina del infiernos.


  El sargento de servicio era un hombre de aspecto simpático y aire intelectual, con unos lentes de montura de concha que lo hubieran hecho parecer un profesor de latín, de no ser por su uniforme de policía. Conocía a Hardin, y al verle le dijo:


  —Si quiere hablar con el teniente, lo encontrará arriba, en el «baño turco».


  Hardin dió las gracias al sargento y precedió a su acompañante por la escalera.


  La oficina de Romano era un cubículo sin ventilación, que contenía una mesa escritorio, dos sillas y un viejo sofá de cuero, donde el teniente, que nunca abandonaba el servicio cuando había algún caso importante en curso de investigación, solía dormir.


  En aquel instante, Romano estaba sentado en su chirriante sillón giratorio, tras de la maltratada mesa. Iba en mangas de camisa y dicha prenda aparecía mojada de sudor. Un pequeño ventilador eléctrico le arrojaba oleadas de aire caliente. Tratábase de un hombre moreno, de fuerte complexión, con un pelo negrísimo y salpicado de canas. Su tosco perfil resplandecía bajo la claridad de una lámpara con pantalla verde. Un joven y alto detective, llamado Grierson estaba reclinado en el sofá. Aun iba más ligero de ropa que Romano, puesto que había dejado la camisa en el respaldo de una silla y vestía sólo camiseta, que destacaba blanquísima contra sus bronceados hombros. Grierson se incorporó hasta quedar sentado en el momento en que Bart y Adrián penetraban en el despacho.


  —¡Hola, director! —saludó Romano— ¿Qué tal le prueba esta ola que estamos padeciendo? ¿Quién es su amigo?


  —Se trata de Adrián Temple —repuso Bart—. Quiere hablar con usted.


  Romano contempló fijamente a Adrián.


  —Lo conozco —dijo— Lo he visto en algún sitio, no hace mucho—. Volvió la cabeza hacia Grierson y preguntó a éste—: ¿Y usted?


  El joven detective estudió el rostro de Adrián y sacudió un poco la cabeza.


  —Es artista —repuso— Bailarín. Hace un par de años, aparecía con frecuencia en la televisión. Quizás es de eso de lo que lo recuerda.


  Romano fijó de nuevo la mirada en Adrián.


  —No —dijo—. Lo único que me interesa de la televisión son los partidos de pelota base... y las películas de Walt Disney. Soy un entusiasta de Walt... ¿Un bailarín? Ya caigo —añadió estudiando al recién llegado. —Estuvo usted aquí hace cosa de seis meses, a principios de año. Llevaba usted un buen tablón. Insistió en que había matado a su esposa. Fuimos a comprobarlo. Su esposa estaba inválida en un sillón de ruedas; pero no muerta. Cuando los guardias llegaron leía usted tranquilamente un libro. Lo mandamos al hospital municipal para que le sometieran a observación. Lo tuvieron cuatro o cinco días y luego lo soltaron. Al parecer, lo único que padecía usted era una borrachera más que regular.


  Se volvió a Grierson y volvió a preguntarle:


  —¿Se acuerda ahora?


  —Sí —repuso el aludido— ¿Y cree usted que...?


  El teniente levantó una mano, imponiéndole silencio, y dijo a Adrián:


  —¿Es que quiere confesar otro crimen?


  Adrián tenía los ojos vidriosos, y parecía apenas consciente de las palabras de Romano. Con voz monótona, repuso:


  —Quiero confesar el asesinato de mi esposa.


  —¡Condenado estúpido! —gruñó Grierson.


  —¿Cuándo la ha matado? —preguntó Romano con toda rapidez.


  —Anoche. Aproximadamente a esta hora. O quizás un poco, antes. Entre las diez y las once. Nos habíamos comprometido a matarnos. Pero tras haberla dejado sin vida no pude hacer lo propio conmigo. Temo mucho al dolor y la única arma de que disponía era un cuchillo.


  —¿La mató, pues, con él?


  —Le di una puñalada en el corazón.


  —¿Dónde está ese cuchillo?


  —Pues... no lo sé. Debí tirarlo en cualquier parte. Me emborraché y estuve vagando por las calles toda la noche y el día de hoy. Por fin he dado con Hardin y le he rogado que me trajera aquí para poder confesarme autor del crimen. Por lo que más quiera, prométame que no me aplicarán el tercer grado. Estoy dispuesto a declararlo todo. No me importa morir por lo que he hecho, pero no me hagan daño.


  Romano se expresó en términos casi afables.


  —Sosiégúese —le dijo—. Ya no se usa el tercer grado, excepto en algunos casos excepcionales, como el asesinato de un policía o algo por el estilo. Dígame, ¿dónde mató a su mujer?


  —En el piso que ocupamos en la Calle Cincuenta y Tres. La patrona es la señora Cora Mattingly.


  —Igual que la otra vez —comentó Romano. Y añadió volviéndose a Grierson— ¿Verdad que coinciden?


  —Coinciden — asintió el otro.


  —Llame a Farber que se halla en el retén — dijo Romano.


  Grierson no se preocupó en ponerse la camisa. Salió a cumplir lo ordenado y volvió al poco rato con el detective llamado Farber. Este tenía una cara tosca y maltratada por los elementos y unos ojos muy grandes y tristes. Se enjugaba el sudor con un pañuelo azul.


  —Farber —le dijo Romano—. Llévese este hombre fuera y vigílelo hasta que vuelva a llamarle. No deberán interrogarlo ni tocarlo siquiera. Vigílelo y nada más. Quizás pueda resultar un testigo de importancia.


  Farber asintió con la cabeza, y haciendo una seña a Adrián le dijo:


  —Por aquí.


  Los dos salieron de la oficina.


  Romano miró a Hardin con expresión interrogante.


  —¿Cuánto lleva este hombre con usted? —quiso saber.


  Bart consultó el reloj de acero inoxidable que llevaba en la muñeca y contestó:


  —Una hora quizás. Cuarenta y cinco minutos seguros. Vino a verme un poco después de las diez y media.


  Romano tecleó con los dedos sobre la mesa y él y Grierson cambiaron una mirada. El teniente dijo a Bart: —Dos minutos antes de que usted penetrara en este despacho se nos hizo una confidencia rutinaria. Se sospechaba que se había cometido un crimen en una casa de la calle Cincuenta y Tres, Oeste. La casa en cuestión está dirigida por una mujer cuyo nombre es Cora Mattingly. Esta fué precisamente la que nos llamó. Nuestros hombres se pusieron en camino inmediatamente. En cuanto la comisaría recibe una llamada semejante nos lo comunica sin pérdida de tiempo. Sin embargo, no emprendemos la acción en seguida, sino que esperamos a que los otros comprueben el hecho, ya que muchas veces se trata de un error, de una muerte accidental o de una broma pesada. Si verdaderamente se sospecha de un crimen, se nos llama otra vez. Entonces, el Departamento de Homicidios envía a un hombre y lo mismo hace el D. A. Dentro de un par de minutos sabremos que hay de cierto.


  El aviso de haberse verificado la inspección llegó a los pocos momentos. El teléfono de Romano había empezado a sonar cuando éste pronunciaba las últimas palabras.


  —Descuélguelo —dijo el teniente a Grierson.


  Este así lo hizo y tras haber respondido hizo a Romano una señal de asentimiento. Luego escuchó con atención, y al escribir algo en una hoja de papel murmuró algunos monosílabos ininteligibles.


  —Bueno —dijo por fin— creo que basta.


  Y colgó el aparato.


  —Una mujer llamada Daphne Temple ha sido asesinada en la casa de la señora Cora Mattingly de la calle Cincuenta y Tres, Oeste —declaró con voz incolora.


  —Entonces Adrián nos ha dicho la verdad por esta vez —indicó Bart—. Creí que estaba borracho.


  —No —dijo Grierson —no decía la verdad, porque esa mujer no ha muerto de una puñalada, sino de un tiro en el corazón. Además no murió anoche, sino hace unos veinticinco minutos, es decir, a las once menos cinco. La patrona y una tal Elsa Travers, pueden establecer la hora con toda exactitud. Habían estado en el Music Hall viendo la representación. Al regresar, comprobaron la hora en el reloj que se encuentra en el vestíbulo de la casa. Un minuto después oyeron un disparo y echaron a correr escaleras arriba, encontrando a Daphne Temple muerta con un orificio en el pecho y cubierta de sangre.


  —Póngase la camisa, Grierson —dijo Romano—. Vamos a trasladarnos allí. Haré que Farber vigile a ese Adrián Temple. Quiero interrogarle un poco más antes de que los médicos vuelvan a examinarlo.


  —Todavía hay otra cosa — indicó Grierson.


  —¿De qué se trata?


  Grierson volvióse hacia Hardin y le dijo:


  —Me parece que esto no le va a gustar. ¿Cómo se llamaa ese viejo actor al que tiene usted en su nómina? Sí. Ese al que llama «secretario» suyo. Me encontré con él hace un rato, cuando el teniente y yo íbamos a verle a Broadway Times.


  La mirada de Hardin se endureció.


  —Lennox —repuso—. James Lennox. Es un viejo muy simpático y excelente persona.


  —James Lennox —dijo Grierson— ocupa la habitación contigua a aquella en que se ha encontrado el cadáver. Cuando la señora Mattingly y Elsa Travers llegaron a la habitación de Daphne Temple, el viejo intentaba salir de la misma utilizando la escalera de incendios. Los guardias han encontrado una pistola en el lugar donde ese hombre se hallaba. Estaba todavía caliente y el olor del cañón confirmó la sospecha de que había sido disparada aproximadamente en el momento en que las dos mujeres oyeron la detonación. Los peritos en balística, comprobarán debidamente este dato, pero no existe casi ninguna duda acerca de que fué el arma con la que mató a Daphne Temple. Lennox está detenido por sospechársele autor del delito.


   


   


  ~·2·~


  —A veces los agentes son unos estúpidos — declaró Hardin con amargura.


  Los ojos negros de Romano contemplaron al periodista tristemente. Conocía muy bien a Hardin y estaba seguro de que en aquellos instantes lo dominaba una cólera ciega.


  —Sí, a veces son muy estúpidos —convino suavemente confiando en que mediante aquella respuesta disminuyera la irritación del otro.


  Pero Hardin no era tan fácil de aplacar. La bronceada piel de su rostro estaba roja bajo el pelo rubio cortado casi al rape.


  —Acusar al viejo Jim Lennox de un crimen, es tan tonto como acusar a la abuela Moses de delincuencia juvenil —dijo—. Lo conozco casi desde mi infancia y se trata de uno de esos seres que ya no abundan en Broadway; de un caballero auténtico. A principios de siglo trabajaba en el teatro y allí permaneció hasta que un tal Stanislawsky vino con su llamada escuela naturalista, que no significaba otra cosa sino que los actores debían andar dando traspiés por el escenario, volviendo la espalda al público y murmurando frases ininteligibles. Jim opinaba que el autor de obras teatrales tenía derecho a que sus frases fueran oídas por todos, incluso los ocupantes de las localidades más altas. Persistió en su actitud y los empresarios llegaron a la conclusión de que su estilo había pasado de moda.


  Su profundo conocimiento de Broadway y del teatro, me ha sido de grandísima utilidad. El viejo Jim tiene setenta y tantos años y fué siempre un hombre decente y honrado. Su amabilidad hacia los demás, es tan notable, que no parece propia de este mundo. Nadie ha podido decir jamás nada malo de él. Pero de pronto, un estúpido agente lo acusa de haber cometido un crimen.


  —A veces estos bondadosos ancianos hacen cosas muy raras — terció Grierson— especialmente cuando son ya tan viejos como Lennox y hay alguna mujer joven a su alrededor.


  —Cierre el pico, amigo —le respondió Hardin furioso— estoy hablando con el teniente y no con usted.


  Romano levantó la diestra imponiendo calma.


  —No se sulfure —dijo— no hay que acalorarse hasta que se sepa la verdad. Conozco a Lennox desde que me destinaron a este sector... de lo cual hace ya muchos años. Es hombre de mi agrado. Pero no recrimine a los guardias lo que han hecho. Dos personas oyeron un disparo. Suben a la habitación y encuentran a una mujer muerta y cubierta de sangre. Ven también a un hombre que intenta huir por la ventana y a sus pies hay una pistola acabada de disparar. No es posible desdeñar tal cúmulo de coincidencias —volvióse a Grierson que miraba a Bart con pupilas fulgurantes y le dijo—: Póngase la camisa. Vamos a tener que ir a la parte alta de la ciudad y al nuevo comisario no le gusta que los de homicidios vayan de un lado a otro en camiseta.


  —Voy con ustedes —declaró Hardin—. Dispongo del pase que la policía facilita a los periodistas. Creo que bastará. Si permiten ustedes que esos zoquetes encierren a Jim Lennox, voy a hacer que un abogado lo defienda. Acabo de ganar el dinero suficiente para que el abogado en cuestión sea el propio Marty Land; ya le conocen ustedes.


  —Ese pase de que habla no sirve más que para atravesar un cordón policíaco o acercarse a un incendio, siempre y cuando los guardias o los bomberos le permitan hacerlo —respondió Romano—. Pero aun así, no voy a oponerme a que nos acompañe. Después de todo el viejo trabaja para usted. Pero antes quiero hablar un poco más con ese Adrián Temple. Diga a Farber que lo traiga.


  Grierson se estaba poniendo la camisa y salió del despacho, metiéndose los faldones en el pantalón. Poco después, volvía con Adrián Temple. Farber se quedó en la puerta.


  Romano contempló un instante a Adrián, antes de decirle:


  —Tengo malas noticias para usted. Su esposa ha muerto.


  Adrián bajó la cabeza y durante unos momentos su cuerpo estremecióse mientras lloraba silenciosamente. Luego dijo:


  —Entonces es verdad. Esta vez estaba seguro, pero aun así confié en que ocurriera como antes. En que fuera sólo un sueño.


  —¿Sigue creyendo que fué usted quien la mató? —preguntóle Romano — Dígame, ¿cuándo lo hizo? ¿Cómo?


  —La apuñalé hace veinticuatro horas — respondió Adrián—, ya se lo he contado. Confieso mi culpa. Hagan lo que quieran conmigo. Pueden encerrarme. Firmaré lo que deseen. Sólo pido que no me maltraten.


  —Nadie va a maltratarle — le aseguró Romano—. ¿Dónde se hallaba esta noche hacia las once menos cinco?


  —¿Esta noche? —preguntó Adrián mirando perplejo al teniente, y tras consultar su reloj—. Pues, debía estar con Hardin.


  Este último asintió.


  —En efecto —dijo— nos hallábamos en un bar llamado Mike, en la esquina de las avenidas Noventa y Quince.


  —Lléveselo Farber —ordenó Romano— y no lo pierda de vista. Si lo relevan haga que se encargue de él quien le sustituya. Deseo interrogarlo más tarde. Luego, lo mandaremos al Departamento de los Psiquiatras a ver si algún doctor consigue averiguar por qué está siempre confesando crímenes imaginarios.


  Adrián miró al teniente estupefacto, a la vez que protestaba:


  —¿Pero no acaba de decir qué ha muerto?... ¡Yo la maté!


  —De acuerdo —repuso Romano—. Su esposa ha muerto. Lamento que sea un honrado ciudadano como Hardin el que facilite su coartada. Ello va a representar mucho trabajo para mí... ¡Y con este calor!


  Farber volvió a llevarse al sorprendido Adrián, que no cesaba de protestar. Romano, Grierson y Hardin salieron a la calle metiéndose en un coche de la policía. Grierson ocupó el volante, llevándolos hacia la casa de la Calle Cincuenta y Tres, junto a la Sexta Avenida. Era uno de los pocos edificios de piedra que aún quedaban en aquel barrio. El piso bajo estaba ocupado por una sastrería teatral que exhibía en su escaparate armaduras y sombreros de plumas. La casa estaba en bastantes buenas condiciones, aunque la piedra había sufrido los embates del tiempo y los relieves que decoraban la fachada se estaban desgastando poco a poco, lo cual confería a las figuras cierta trágica expresión.


  Los tres hombres descendieron del vehículo y subieron unos escalones, al final de los cuales montaba guardia un policía. La ventanita de la puerta de roble estaba cubierta por una cortinilla de encajes. El agente reconoció a Romano y saludando, abrió la puerta.


  El vestíbulo estaba iluminado solamente por una bombilla oculta tras una pantalla de deslustrado cristal. El suelo aparecía cubierto por una raída alfombra y el recinto estaba decorado con helechos en anticuados tiestos y amarillentas fotografías de personajes del teatro. Un reloj y unas cuantas sillas constituían todo el mobiliario, pero aparte de los bares y los teatros con acondicionamiento de aire, era aquél el lugar más fresco en que había penetrado Hardin, desde que se inició aquella ola de calor. La casa había sido construida en unos tiempos en que los arquitectos gustaban de hacer paredes lo más gruesas posible, a fin de que protegieran contra el frío y techos altísimos como defensa contra el calor.


  Una puerta daba paso al salón, donde se hallaban reunidas diversas personas. Cora Mattingly estaba sentada en una silla de alto respaldo contestando a las preguntas de un detective de pelo canoso, en pie junto a ella, con un cuaderno de notas en la mano. La patrona era una mujer rolliza, de aproximadamente sesenta años, con la cara redonda y sonrosada y gran abundancia de bien cuidado cabello blanco, que llevaba arreglado en matemáticas ondas y rizos. Se enjugaba los húmedos ojos con un pañuelito, haciendo graciosos ademanes. Hardin recordó que en otros tiempos había sido actriz de una compañía dedicada a la representación de obras de Shakespeare.


  Una muchacha alta y esbelta se hallaba tras de la señora Mattingly, apretando un hombro de ésta con su huesuda mano. Sus uñas rojas, como la sangre, resplandecían cual joyas destacando sobre el suave color gris del vestido de Cora. Hardin reconoció, en ella a Elsa Travers, la última pareja de Adrián Temple. La joven estaba dotada de una belleza peculiar. Llevaba el pelo negro, formándole un bucle a estilo italiano y elegantemente suelto sobre la amplia y blanca frente. Un maquillaje, perfectamente blanco, ponía aún más de relieve la estructura triangular de su cara, cuya palidez quedaba sólo alterada por el rojo de su boca, algo grande, y por la oscuridad de sus cejas y pestañas. Llevaba un jersey oscuro muy ceñido al cuerpo y por todo adorno una gruesa cadena de plata, rodeándole la cintura. La hebilla de la misma lucía un enorme topacio de imitación.


  Jim Lennox se hallaba sentado en un sillón victoriano junto a la chimenea barroca. Era un hombrecillo delgado, de apenas un metro setenta de estatura y de aspecto tan frágil y delicado como una porcelana de Sévres. Su pelo espeso y blanco le caía por el cogote curvándose sobre el cuello desabrochado de su camisa, de manera teatral y ya anticuada, que últimamente habían vuelto a poner de moda algunos jóvenes ociosos y ciertos actores de televisión, que llamaban a tal peinado «cola de ganso». Incluso en sus épocas de mayor miseria, aquel hombre apareció siempre limpio y correcto. Ahora parecía asustado y en sus ojos se pintaba una expresión de absoluta derrota. Sus ojos, ordinariamente perspicaces y vivos, tenían una expresión de asombro y de incredulidad.


  Un grueso detective que sudaba copiosamente, se mantenía junto a él, como si lo vigilase. El contraste entre el preso y su guardián era casi ridículo. A Hardin le hizo pensar que se hallaba ante un obeso perro de San Bernardo, vigilando a un pequeño Chihuahua.


  Al entrar Bart, la mirada de Lennox se animó.


  —¡Bart! —gritó, levantándose—. ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! Estos policías me creen un asesino.


  Bart intentó hallar alguna frase que pudiera consolarle. Pero antes de que pudiera decir nada, el detective del pelo canoso saludó a Romano.


  —¡Hola, teniente! —le dijo—. Llega usted a tiempo. Íbamos a tomar declaración a las señoras que descubrieron el cadáver y oyeron el disparo. Esta es la patrona, la señora Mattingly, y ésta es la señorita Travers. —Volvióse a la mujer que ocupaba la silla y añadió—: Trate de serenarse, señora, y repítanos lo dicho. Este señor es un oficial del Departamento de Homicidios que quiere oír cuanto usted tenga que decirle.


  La señora Mattingly contuvo un sollozo y volvióse a enjugar los ojos con el pañuelo.


  —¡Lo he dicho ya tantas veces! —exclamó.


  —Primero háblenos de la casa y de quienes la ocupan — indicó el detective.


  —Son cinco las habitaciones que alquilo —dijo la señora Mattingly apretándose las sienes con los dedos como si intentara narrar aquella historia con toda la coherencia y claridad posible—. Yo ocupo unas habitaciones en este piso. En el segundo, hay tres habitaciones, un baño y un cuarto ropero. El primero y más pequeño, está ocupado por el, señor Lennox. En el mayor vivían el señor Adrián Temple y su mujer, Daphne, la que ha sido... asesinada. Estaba inválida. El tercer cuarto está ocupado por la pareja del señor Temple, la señorita Travers aquí presente. Mi hija tiene unas habitaciones en el piso superior, pero actualmente se hallan vacías, porque está actuando en Louisville. Los otros dos cuartos del último piso los ocupan el señor Montgomery y el señor Sandrean. El primero es ventrílocuo y tiene a su cargo un programa para niños en la televisión. El señor Sandrean es mejicano y actúa de prestidigitador, se le conoce profesionalmente con el nombre de «el Diablo». Ninguno de los dos estaba en casa esta noche. Bueno, en realidad, no había aquí nadie excepto la pobre Daphne y James Lennox. Por mi parte, hubiera hecho mejor en no irme al teatro.


  La señora Mattingly empezó a llorar y a enjugarse lo ojos otra vez.


  —¡Vamos, vamos! —le dijo el detective cariñosamente—. No tiene usted que reprocharse nada.


  —Teníamos unas entradas para el Music Hall —continuó—. El señor Sandrean, es decir, «el Diablo», tiene un número en la representación y dió entradas a todos cuantos vivimos aquí, exceptuando, claro está, a Daphne. Incluso Adrián iba a acompañarnos, porque estaba seguro de encontrar a alguien que viniera a charlar un rato con Daphne. Pero ayer, el señor Temple desapareció, como suele hacer en ocasiones. El pobre tiene una debilidad, la bebida. De vez en cuando, se emborracha y está vagando por ahí un día o dos. Suele ocurrirle cada dos o tres meses. En realidad, todavía no ha vuelto. Desde luego, no dejamos sola a Daphne. Mi criada está aquí todo el día y suele marcharse sobre las seis. Elsa ofreció quedarse con Daphne, pero ésta no quiso permitirlo. No quería que nadie se perdiera el espectáculo. Dijo que su marido volvería probablemente, porque conoce bien sus costumbres.


  »El señor Lennox regresó de su oficina abatido por este terrible calor. Padece del corazón y estaba pálido y cansado. Manifestó sufrir un terrible dolor de cabeza y dijo que se iba a acostar. Aquello solucionaba el problema, ya que su habitación se encuentra junto a la de los Temple y James suele hacer compañía a Daphne, cuando Adrián y Elsa trabajan en algún club. Si Daphne necesitaba algo, podía llamarle o dar unos golpecitos en la pared. Era una mujer muy mañosa y sabía ir de un lado a otro con su sillón de ruedas.


  La señora Mattingly estremecióse y jadeó. Pero la mano huesuda de Elsa, con sus uñas rojas como el fuego le dió unos golpecitos cariñosos.


  Cuando se hubo repuesto, la rolliza patrona continuó:


  —El ventrílocuo, señor Montgomery, nos acompañó a la señorita Travers y a mí al teatro. Debieron perderse lastimosamente dos entradas: las que el señor Sandrean dió a Adrián y al señor Lennox. Después de la función, Montgomery nos invitó a tomar algo en un bar, pero Elsa sentíase deshecha por el calor, y decidió regresar cuanto antes a casa para darse una ducha y meterse en cama. El señor Montgomery nos dejó para irse a beber algo. Creo que salimos del Music Hall sobre las diez y cuarto. El local está sólo a tres manzanas de distancia, y llegamos aquí exactamente a las once menos siete minutos. Lo sé de cierto porque tengo la costumbre de mirar la hora en el reloj de la entrada, que es de una gran precisión. Dos minutos después ocurrió el hecho.


  Se detuvo de nuevo, abrumada por la emoción. Luego añadió:


  —Elsa subió en seguida a su habitación. Yo entré en el salón y encendí las luces. Unos segundos después de que Elsa llegara al rellano superior de la escalera, oí el disparo. Salí al vestíbulo. Elsa estaba gritando y llamándome. Subí la escalera corriendo. Vacilamos un instante, intentando averiguar de dónde procedió la detonación. Llamamos a Daphne y luego entramos en su cuarto. Estaba muerta en su sillón de ruedas, con el pecho lleno de sangre.


  La señora Mattingly ocultó el rostro entre las manos y empezó a sollozar.


  —Y el Lennox se encontraba en la escalera de urgencia, contemplando a la pobre Daphne — intervino Elsa Travers, con su pálido rostro contraído por la pena.


  Bart se volvió hacia el pobre viejo derrumbado en el sillón y le dijo:


  —¿Puede explicarnos por qué se hallaba allí, Jim?


  —Ya se lo he contado, pero no quieren creerme — respondió Lennox—. Recuerde que le parecí cansado y que me mandó usted a casa antes de la hora normal. Me detuve en el bar automático a tomar una ensalada y una taza de té. No tenía ganas de otra cosa. Con este calor, me aumenta la presión arterial y no me siento bien. Llegué a casa. Los demás se iban al Music Hall para ver al «Diablo». Pero no me sentí con ánimos para acompañarles, y dije que me quedaría en casa con Daphne. Cuando hubieron partido, llamé a la habitación de ésta y entré. Se sentía bien, pero con mucho sueño. No quiso que la ayudara a meterse en la cama. Estaba segura de que Adrián volvería aquella noche y deseaba estar en su sillón cuando él llegase. Me dijo que después de cada ausencia, volvía arrepentido, y deseaba estar despierta para consolarlo.


  »La noche anterior no había dormido apenas, y ésta me tomé la medicina que me ha recetado el doctor para la presión sanguínea, y que lleva un poco de sedante. Me tendí en la cama sin desnudarme. No cerré la puerta. Nadie lo hace. Las llaves suelen colgar en la parte exterior, hasta que nos retiramos definitivamente a descansar. Yo dejé las mías fuera. Me levanté una vez para ir a ver qué hacía Daphne. Estaba dormida en su sillón. Regresé a mi cuarto y volví a tenderme en la cama. Serían las nueve aproximadamente. Me sentía amodorrado, tanto por el calor como por el calmante, y caí en profundo sueño. El tiro me despertó. Inmediatamente pensé en Daphne. Luego oí cómo alguien gritaba, llamando a la señora Mattingly. Intenté salir, pero alguien había cerrado por fuera, así es que no me quedó más remedio que salir por la escalera de escape para utilizar la ventana del cuarto de Daphne. Vi a ésta exánime en su sillón, con el pecho cubierto de sangre. Todavía flotaba en el aire el olor de la pólvora. Debí quedarme rígido de horror. En esto, abrióse la puerta del cuarto y entraron Cora y Elsa. La primera volvió a bajar en seguida, para llamar a la policía, y luego Elsa salió también. Entretanto yo permanecí como alelado, hasta que llegaron los agentes. Este policía asegura que encontró una pistola en la escalera de incendios, casi a mis pies, pero la verdad es que yo no vi tal arma. Jamás he poseído ninguna.


  El grueso y sudoroso policía intervino.


  —La pistola estaba junto a la barandilla metálica de la escalera —explicó—, como si alguien hubiera intentado arrojarla de allí de un puntapié, pero no hubiese podido conseguirlo.


  El policía de cabello canoso añadió, dirigiéndose a la señora Mattingly:


  —Cuénteles lo de la puerta.


  La rolliza patrona se mordió los labios, y tras unos instantes de vacilación, dijo finalmente con voz débil:


  —Cuando James me dijo que la puerta de su cuarto estaba cerrada fui a comprobarlo. La llave se hallaba fuera, pero nadie le había dado la vuelta.


  —Con este tiempo tan caluroso y húmedo —indicó Bart— las puertas suelen atrancarse con facilidad. Jim fué a abrir y al resultarle algo difícil creyó que estaba cerrada con llave. En vista de ello corrió hacia la escalera de escape. Y eso es todo.


  —¿Le fué difícil abrir la puerta en cuestión, señora Mattingly? —preguntó el detective de pelo canoso.


  La aludida miró a Lennox con expresión de pena.


  —¡Oh, James! —dijo—. No sabe cuánto lamento tener que hacerle esto. Sé que no ha cometido el crimen. Sé que apreciaba a Daphne igual que todos nosotros. —Miró a Bart—. James Lennox es uno de mis más viejos amigos, señor Hardin. Usted lo sabe perfectamente. Actuamos juntos en el «Repertorio Mantell» hace ya más de treinta años. Pero, a pesar de todo, he de ceñirme a la verdad. La puerta no estaba atrancada. La abrí fácilmente.


  El agente de la comisaría dirigióse a Romano.


  —El cuerpo está arriba, teniente —dijo—. Se encuentran allí varios funcionarios del Departamento y algunos guardias. Quizás le guste echar una ojeada.


  Romano hizo una señal de asentimiento y salió seguido de Grierson y de Hardin. En el rellano superior, la puerta del cuarto de Lennox estaba abierta. Los policías lo estaban registrando todo. Tratábase de un aposento amplio y bien acondicionado. La ventana daba a la escalera de incendios y a un aparato de ventilación, y frente a ella se veía la desnuda pared del edificio contiguo. Pero Bart sabía que la ventilación era excelente, exceptuando en días tan sofocantes como aquél. El viejo actor, que había sufrido épocas de terrible miseria, vivía ahora decorosamente gracias al apoyo de Bart. Las paredes estaban cubiertas de programas teatrales, y de fotografías de Lennox y otros actores en escenas ya olvidadas.


  La habitación contigua, mucho mayor, era la ocupada por Adrián y Daphne Temple. Tenía ventanas dando a la fachada y a uno de los costados de la casa. Frente a su puerta estaba el baño, la habitación de Elsa Travers y un cuartito ropero.


  Incluso bajo la intensa palidez de la muerte, Daphne Temple aparecía pequeña e infantil. Seguía en su sillón de ruedas, dando la espalda a la pared, al otro lado de la cama, destacando vivamente su perfil contra la claridad de la ventana. Le habían disparado al corazón, desde muy poca distancia. Sobre su bata de seda azul destacaba una amplia mancha roja que ya se iba secando. Tenía los ojos cerrados como si hubiera estado durmiendo, cuando la bala asesina le arrebató la existencia.


  Un agente del servicio de investigación sostuvo la pistola sobre una tabla, para que Romano la examinara.


  —Un cuarenta y cinco del Ejército —dijo— con el número de serie borrado. Estaba todavía caliente cuando la encontró el de la comisaría, y el cañón olía a cordita. Se habían hecho dos disparos con ella, pero no se sabe nada del primero. Debió ser efectuado quizás en otra ocasión. La bala atravesó a la víctima, alojándose en el respaldo del sillón. —Enseñó al teniente un proyectil deformado, sosteniéndolo en la palma de la mano—. Lo hemos extraído. Es de calibre cuarenta y cinco; no cabe duda alguna. Los peritos en balística añadirán las explicaciones pertinentes.


  El ayudante del fiscal del distrito era un joven de aspecto fatigado, llamado Senber, cuyos ojos aparecían rodeados de oscuras ojeras, producto de alguna afección hepática.


  —Bueno. Esta vez, la cosa se os presenta muy fácil a los de Homicidios —manifestó—. Más vale así, ya que el calor hace difícil trabajar. Encontraron al viejo en la escalera de escape un segundo después de haber disparado contra esa mujer. Y luego ha estado contando una serie de mentiras acerca de puertas cerradas con llave y cosas por el estilo.


  —¿Creen que tienen pruebas suficientes para solicitar la detención de ese hombre? —preguntó Romano.


  —¿Suficientes? —repuso el otro—. ¿Qué más quiere? Esto es lo que ustedes los policías llaman «coger a alguien con las manos en la masa». No intente complicar las cosas, teniente. Hace demasiado calor.


  Romano se volvió al forense. Tratábase de un hombre muy delgado, de mediana edad, a quien la temperatura reinante no parecía afectar lo más mínimo. Llevaba el traje veraniego perfectamente planchado y el cuello de la camisa muy limpio.


  —¿Algún dato para mí, doctor Grew? —preguntóle Romano.


  —La cosa está perfectamente clara —dijo—. No acostumbro a pronosticar nada acerca del momento probable de una muerte hasta que se ha hecho la autopsia. Esto será algo difícil en el caso presente a causa de la coagulación de la sangre en una mujer paralítica. Pero aun así, resulta claro que no ha transcurrido mucho tiempo desde su fallecimiento, y creo que al establecer esas dos mujeres que el hecho debió ocurrir alrededor de las diez cuarenta y cinco, están en lo cierto. Hay un detalle extraño.


  El forense se inclinó un poco y tomó algo de la tela azul de la bata.


  —Plumas — repuso—. Plumas blancas como ésta. Hemos encontrado unas cuantas. Algunas estaban pegadas a la herida; otras sobre la bata, junto a los pies de la víctima y también en la escalera de escape donde se hallaba ese hombre.


  Romano tomó la pluma y la miró un instante.


  —¿Saca algo en limpio de todo esto? —preguntó a Grierson al tiempo que le alargaba la pluma de ave.


  —Lo único que puedo decirle —repuso— es la clase de ave a que pertenece. Mi cuñado tiene una granja en Long Island, y lo visito allí con mucha frecuencia... Se trata de una pluma de ganso.


   


   


  ~·3·~


  Llegaron dos muchachos vestidos con chaquetillas blancas, y a una señal del médico levantaron el cadáver del sillón de ruedas, colocándolo sobre una camilla. Hardin volvióse bruscamente, saliendo al vestíbulo, seguido de Romano.


  —No se lo tome tan a pecho, amigo —le dijo este último—. Aún no ha empezado el juicio. Como antes le dije, conozco a ese viejo desde hace muchos años, y estoy dispuesto a ayudarle en cuanto sea posible.


  —Aunque así sea, ¿ha decidido acusarlo del crimen? —preguntó Bart.


  Romano sacudió la cabeza con impaciencia.


  —No convierta este caso en un asunto tan personal —repuso—. Hasta ahora no estoy acusando a nadie de nada. Me limito a cumplir con mis obligaciones. Ya ha oído al fiscal del distrito. Quiere que detenga a Lennox. Por ahora no se formulará cargo alguno contra él. Por el momento, lo retendremos para someterlo a interrogatorio.


  —Dígalo como quiera, el caso es que lo detienen por sospecha de asesinato —indicó Bart—. Eso matará al pobre hombre. No será preciso que utilicen los servicios del verdugo de Sing Sing. No serán sólo el calor, su dolencia cardíaca y su presión arterial los que acaben con él. Todo cuanto le queda en la vida es el recuerdo de una larga e intachable existencia, y ahora quieren arrebatarle esto también. No sólo lo están tachando de criminal, sino además, de ser un viejo detestable que mató a una pobre inválida en un arranque de enajenación mental, ya que no puedo ver ninguna causa, aparte de la indicada, por la que un viejo haya de asesinar a una pobre joven de la condición de Daphne.


  Romano contempló a Hardin tristemente.


  —Me está convirtiendo en una especie de villano porque debido a mi cargo, he de correr con la responsabilidad de detener a ese hombre —alegó—. Pero no soy un villano, sino simplemente un policía. Y éstos han de realizar a veces tareas muy desagradables. No creo que usted pueda llegar a considerarlo bajo el mismo punto de vista que nosotros, pero aun así se lo voy a exponer de la manera más clara posible. Fíjese bien. Dos mujeres oyen un disparo. Una de ellas se encuentra precisamente ante la puerta de la habitación donde ha sonado el tiro. Nadie sale por dicha puerta. Existe otra manera de abandonar la habitación. Saliendo por la escalera para casos de incendio. Abren la puerta y ven a una mujer recién muerta y a un hombre en la parte exterior de la ventana, dispuesto a huir. Este hombre es James Lennox. Minutos después un policía encuentra la pistola con la que con toda probabilidad se ha disparado, en la escalera de incendios, justamente en el lugar donde se hallaba James Lennox. Este asegura que si estaba allí era porque no podía entrar por ningún otro sitio en el lugar donde acababa de oír el tiro, ya que la puerta de su cuarto había sido cerrada por fuera. Pero la patrona, que lo conoce desde hace treinta años, y desea ayudarle en lo posible, debe admitir que la puerta no estaba cerrada con llave, y que no hubo de forzarla para abrirla. ¿Cree usted que el fiscal del distrito permitirá a un oficial del Departamento de Homicidios convencerles para que no se detenga a Lennox, basándose en que se trata de un viejo muy simpático y está algo delicado de salud?


  —Pero, ¡diablo!, otro hombre ha confesado ser el autor del crimen — repuso Bart.


  —Desde luego —indicó Romano—. Pero recuerde que usted mismo ha proporcionado excelente coartada al hombre en cuestión. En el momento de cometerse el crimen, usted y él se hallaban en un bar de la Novena Avenida, o así al menos lo han dicho. ¿Es que cree en los asesinatos teledirigidos?


  —Lo que yo creo es que resulta más que sospechoso que Adrián Temple confesara haber matado a su esposa, y que ésta haya muerto, en efecto.


  —También lo confesó el invierno pasado, y aún ha vivido seis meses —respondió Romano—. Adrián Temple está trastornado. Sufre lo que se llama una obsesión. La única razón por la que la última vez no lo encerraron fué porque en estos tiempos los casos como el suyo abundan mucho, y las plazas disponibles en las clínicas mentales comienzan a escasear. Lo soltaron tachándolo de beodo inofensivo, tras haberle golpeado las rodillas con un martillo para comprobar sus reflejos.


  —Voy abajo a hablar con Jim Lennox —dijo Hardin. —Luego iré a buscarle un abogado. Este va a ser Marty Land.


  —¡Muy bueno! —exclamó Romano—. Marty Land es el letrado más astuto que se conoce en Nueva York.


  Cuando Hardin bajaba la escalera, el policía de guardia en la puerta de la casa penetró en el vestíbulo acompañado de un joven bien vestido.


  —Este tipo dice vivir aquí — dijo el guardia al agente de la comisaría.


  La señora Mattingly acudió a identificarlo. Hardin, que había visitado aquella casa con frecuencia, reconoció al joven como a Charlie Montgomery, el ventrílocuo encargado de un programa infantil en la televisión.


  —¿Qué pasa aquí? —dijo Montgomery—. ¿Qué hacen tantos policías? No me habrán secuestrado mi muñeco «Willie», ¿verdad?


  La señora Mattingly había recuperado bastante el dominio de sí misma. Instintivamente, y como medida de defensa, había vuelto a adoptar sus aires de actriz. Al hablar a Montgomery, su voz adoptó un tono profundo, como la de lady Macbeth la noche del asesinato de Duncan.


  —Charles —dijo—. Ha ocurrido algo horrible. Daphne fué asesinada mientras estábamos en el teatro.


  El joven la contempló por un instante con aire incrédulo. Luego, muy pálido, murmuró:


  —¡Cielos! No puede ser.


  Y se dejó caer en un sillón de nogal negro.


  Hardin penetró en el salón estilo victoriano.


  Lennox seguía sentado en el sofá, con la cara tan blanca como su largo pelo, y los ojos fijos ante sí con expresión de horror. El grueso detective seguía junto a él. El viejo miró a Hardin.


  —Bart —le dijo—. Me van a detener, ¿verdad? Me van a meter en la cárcel. Han sido muchas las desgracias que me ha tocado vivir, pero esto es algo que me resisto a creer. ¿Has hablado con nuestro buen amigo Romano? ¿Cree de veras que he asesinado a Daphne? Yo la quería de veras, Bart. Era una joven afable y valerosa. La quería mucho.


  La voz de Hardin adoptó un tono duro y agresivo, como siempre que lo conmovía algo.


  —Se trata de una simple rutina —declaró—. Quieren interrogarle. Me voy ahora mismo en busca de Marty Land para que actúe como abogado suyo. No se preocupe. Todo quedará resuelto en poco tiempo. Se lo aseguro.


  —Pero Land es un abogado muy caro, Bart. No podré pagar sus minutas. Según tengo entendido, el tribunal nombrará a un letrado para que me defienda gratuitamente.


  —No. Será Land quien se encargue del caso —respondió Bart brevemente—. Esta noche he ganado lo suficiente en el juego como para permitirme este lujo.


  —Eres muy bueno, Bart —dijo Lennox—. Pero no puedo permitirte que hagas eso. No quiero que te gastes el dinero en mi defensa. No vale la pena. Mi vida carece ya de valor. ¡Me queda tan poco de ella!


  Hardin se volvió a fin de que Lennox no pudiera verle el rostro.


  —¡Tonterías! —exclamó—. Todo lo que le pido es que conserve los ánimos. En cierta ocasión me dijo que su obra favorita era el «Cirano» de Rostand. Pues bien, compórtese como un Cirano y procure que la pluma de su sombrero se mantega firme.


  Bart salió apresuradamente de la habitación. En el vestíbulo se tropezó con Sandrean, el mago mejicano, conocido profesionalmente como «el Diablo». El guardia acababa de permitirle la entrada. Sandrean era un hombrecillo tristón, de piel morena, que representaba unos cuarenta y tantos años. No poseía nada de esa elegancia, de esa suavidad de modales característica de los prestidigitadores. Como compensación a tan vulgar apariencia y quizás para justificar su nombre artístico, llevaba un bigote a lo Dalí, con las guías enceradas, con el que hacía juego una perilla puntiaguda, pero aun así su aspecto no tenía nada de mefistofélico.


  Por su parte, Cora Mattingly seguía representando su papel de heroína trágica. Se expresaba en tono sepulcral explicar al mago lo ocurrido. La reacción de Sandrean ante aquella noticia fué asombrosa.


  Una expresión perpleja se pintó en su rostro conforme hablaba lentamente, cual si se dirigiera a algún ser invisible, oculto entre las tupidas sombras del vestíbulo.


  —Estaba seguro de que iba a ocurrir —dijo—. Sí. Tenía que suceder algo horrible. Y todo por mi culpa.


  —¿Qué significa eso? —preguntó rápidamente el detective del pelo canoso.


  —La «serpiente con plumas» —repuso el mago—. Ha sido por su causa por la que ha muerto esa mujer.


  —¿A qué plumas se refiere? —intervino el agente de la comisaría.


  —Estoy hablando del truco de la «serpiente con plumas» —repuso «el Diablo» como si aún se dirigiera a algún ser invisible—. Debí comprender que mi falta de respeto tendría como consecuencia alguna horrible desgracia. Los viejos dioses no gustan de verse ridiculizados. Pero yo me porté como un imbécil. El Music Hall representaba una oportunidad única para mí y no quise desaprovecharla. En mi afán de impresionar al auditorio, creé el número de la «serpiente con plumas». Estaba deseoso de abandonar algunos viejos trucos, y trabajé duramente para perfeccionar el nuevo número. En vez de dedicarme a hacer que surgieran flores del aire, extraía a la «serpiente con plumas» de un receptáculo no mayor que una caja de cerillas. Tenía casi tres metros de longitud y era tan gruesa como una manga de incendios y estaba recubierta de plumas multicolores, como un pavo real. Ni siquiera el gran Blackstone pudo jamás producir una ilusión semejante, valiéndose de medios mecánicos... Y ahora, la pobre Daphne ha muerto por mi culpa.


  El detective parecía irritado.


  —¿Qué diablos está tratando de explicarnos, señor? —preguntó por fin.


  —Procedo del estado mejicano de Yucatán —repuso el mago—. Llevo sangre de pueblos arcaicos, orgullosos de su raza: mayas, toltecas y aztecas. Estos adoraban, a un dios en forma de serpiente con plumas. Unos lo llamaban Quetzalcoatl y otros Kukulcán. Cuando ideé mi número lo que hice fué caricaturizar al dios para diversión del auditorio. Le puse una cara tan estúpida como la de ese muñeco de madera que mi amigo Montgomery utiliza en su actuación. Lo obligué a retorcerse y a danzar, como una bailarina barata. La gente se moría de risa, a expensas del antiguo dios de mi país. Y ahora, un asesinato se ha cometido en la casa donde habito.


  La señora Mattingly abandonó por un momento su papel de lady Macbeth y volvió a asumir el de patrona siempre atenta al lado práctico de las cosas.


  —¡Oh! Deje de decirnos tonterías — manifestó.


  La pálida danzarina Elsa Travers había entrado en el vestíbulo.


  —No son tonterías —dijo—. Sandrean tiene razón. Existen muchos antiguos misterios que nosotros no podemos comprender.


  —Está usted obsesionada por estas estupideces de la astrología y de los libros de sueños y el consultar las hojas del té en el fondo de las tazas —dijo la señora Mattingly con aire exasperado—. Tan tonto es creer que ese truco de Sandrean pudo matar a Daphne como atribuir el asesinato al pobre James Lennox.


  Romano había descendido la escalera. Bart le hizo una seña, indicando la puerta y avanzó hacia ésta. El policía miró a Romano, esperando la confirmación de éste, antes de dejar paso a Bart.


  Una débil claridad iluminaba la tienda del sastre teatral. Un hombre que vestía camisa de deporte y pantalón corto, permanecía a la puerta de la misma, situada un poco por debajo del nivel de la calle. Miraba curioso al policía que montaba guardia ante la entrada del edificio. Al ver a Bart, lo llamó:


  —¡Eh, señor! ¿Qué ha ocurrido ahí esta noche? He visto como sacaban un cadáver.


  Dejándose llevar por un repentino impulso, Bart se volvió y descendió los escalones que conducían a la tienda. El otro se apartó cortésmente a un lado, invitándole a pasar. El local estaba atiborrado de trajes multicolores pertenecientes a muy diversas épocas. Colgadas de la pared, grandes máscaras de carnaval parecían hacer muecas a Hardin.


  —Se ha cometido un crimen —explicó éste—. ¿Acaso no lo sabía?


  —¡Claro que no! ¿A quién han matado? ¿No habrá sido a la señora Mattingly, verdad?


  —No. La víctima es una pobre joven paralítica. Una antigua bailarina llamada Daphne Temple.


  —¡Es horrible! —exclamó el tendero—. Conocía muy poco a esa pobre muchacha. La había visto bailar algunas veces, antes de que sufriera el accidente. Era maravillosa. ¿Quién la ha matado? ¿Lo saben ya? Cuéntemelo.


  —Están tratando de echarle la culpa a un viejo actor que ahora trabaja para mí. Se llama Jim Lennox. Yo soy Bart Hardin del Broadway Times, y el viejo Jim viene a ser como mi secretario.


  —¡Es absurdo! —exclamó el sastre—. Conozco bien a Jim, y sé que es incapaz de hacer daño a un mosquito. Me visita con frecuencia y pasamos el rato evocando los viejos tiempos de Broadway. Precisamente hace unas noches se puso ese sombrero de plumas y me estuvo representando una escena de «Cirano de Bergerac». Aún actúa perfectamente... Bueno. Mi nombre es Trenchard. Dick Trenchard.


  —Mucho gusto en conocerle —repuso Bart—. Confío en que las plumas de ese sombrero no sean de ganso. Todavía despertarían más las sospechas de los agentes. Precisamente han encontrado unas cuantas plumas de esa clase junto al cuerpo de la víctima.


  —¿Plumas de ganso? No. Estas no son de ganso, sino de avestruz. Y además están muy bien sujetas.


  —¿Ha tenido abierta la tienda toda la noche? —preguntó Bart—. Me ha parecido que no había ninguna luz cuando pasé por aquí hace un rato.


  —En efecto —respondió Trenchard—. Estuve trabajando en un envío para un teatro de Sharon, Connecticut, y cerré antes de las diez. Pero luego observé que había olvidado de poner algo en la factura y volví hace cosa de unos minutos. Precisamente cuando se llevaban el cuerpo.


  —Cuando estuvo trabajando aquí, ¿se le ocurrió mirar a la calle, por casualidad? —preguntó Bart.


  —Quizás saliera un par de veces a respirar un poco. Pero no vi a nadie hasta que salí poco antes de las diez. Creo que era esa hora. Vi entrar a una persona, pero me dije que sería algún huésped. En efecto. Se trataba de ese mago mejicano. Iba vestido de etiqueta.


  —¿Lo vio salir de nuevo?


  —No. Porque inmediatamente cerré y me fui.


  Bart dirigióse a la puerta. No había sugerido a Trenchard que informara a la policía de la visita de Sandrean.


  —¡Hasta otro rato! —dijo volviendo la cabeza, en el momento de abandonar la puerta.


  Encontró un taxi y dijo al conductor que lo llevara a la residencia particular de Marty Land, situada en la calle Dieciséis, Este, cerca de Madison. Era ya más de media noche pero no soplaba ni un hálito de brisa y la ciudad semejaba un enorme horno encendido.


  Bart estaba seguro de encontrar al famoso abogado «portavoz de Broadway». Este estaba defendiendo por aquel entonces a cierto famoso joven de la buena sociedad, que se había visto complicado en cierto sucio asunto relacionado con gente del hampa. A pesar de la confianza de Bart, bien pudiera ocurrir que Land hubiese salido, ya que era empedernido noctámbulo, pero aun así Hardin prosiguió su camino.


  La casa de Marty Land era muy elegante. Constaba de tres pisos y estaba como comprimida entre dos altos edificios. El mayordomo de Marty, correctamente vestido a pesar del calor y de la hora, le abrió la puerta. Bart le dió su nombre y supo, con la natural satisfacción, que el abogado estaba en casa.


  El mayordomo introdujo a Bart en un salón de alta techumbre, con aire acondicionado. Conociendo a Land, Bart había esperado que el mobiliario fuera llamativamente moderno. Pero se equivocaba. La estancia estaba decorada con un gusto exquisito, que se exteriorizaba en las gruesas alfombras y en los muebles ingleses de corte tradicional, delicadamente pulimentados y brillantes. Sobre la repisa de la chimenea de ónix, veíase un cuadro de Blakelock, representando una laguna de agua oscura sobre la que brillaba la luna a través de las ramas de unos sauces. A Marty parecían encantarle aquellos paisajes tristes y soñadores. Al parecer, prefería a Innes y a Blakelock, cuyas obras coleccionaba. El follaje crepuscular de las otras pinturas daba un ambiente casi bucólico a aquella casa situada en mitad de Manhattan.


  Land se presentó a los pocos instantes vistiendo un pijama de shantung y un batín de seda cruda. Pero incluso con aquel cómodo atavío adoptaba un aire de profunda elegancia. Tenía el rostro bronceado, en sus sienes brillaban unas cuantas canas y llevaba el bigote impecablemente recortado y fijado.


  —¿Qué le ocurre, director? —preguntó—. ¿Es que alguna de sus novias lo va a demandar por quebrantamiento de promesa matrimonial, a estas horas de la noche?


  Bart le relató lo ocurrido. Al finalizar se metió la mano en el bolsillo sacando los billetes que había ganado en la partida de dados, y arrojándolos sobre la mesa, dijo:


  —Habrá unos mil quinientos dólares. ¿Bastarán para que empiece usted sus gestiones?


  —¿Cómo es tan poco cuidadoso con su dinero? ¡Vaya una forma de llevarlo! —expresó el abogado—. Vuelva a guardárselo. Apuéstelo a un buen caballo en cuanto empiecen las carreras en Saratoga. No lo quiero.


  —¿No acepta la defensa de mi amigo?


  —La acepté en cuanto me citó usted el nombre de Jim Lennox —declaró Marty—. Es uno de los pocos habitantes de Broadway a quien siempre he admirado. Posee una clase de bondad que resulta algo difícil de comprender para hombres como usted o como yo. Así es que voy a extralimitarme y a trabajar gratis por una vez. De todos modos, ya me resarciré cuando Seling me mande a uno de sus rufianes para que lo defienda de alguna acusación. Doblaré mi minuta. Le tengo rabia a ese Seling. Consideró que mis precios eran demasiado altos y se buscó a otro para los casos que considera fáciles. Pero hace poco uno de sus protegidos fué achicharrado en Sing Sing y ahora ha vuelto a mí.


  —Gracias, Marty —dijo Bart—, pero prefiero pagar, al menos esto. Lo gané jugando.


  —No puede pagarme —respondió Marty decidido—. Cuando decido obrar con generosidad y portarme como un ángel, puedo permitirme semejante lujo.


  —Por favor —dijo Hardin—. Intente sacar a ese pobre viejo del lío en que lo han metido, lo antes posible. Padece del corazón, y con este calor, la estancia en una celda puede serle mortal.


  —¿Padece del corazón? Muy interesante. Lo haré examinar por un médico al que conozco y lograré que sea enviado al hospital en vez de a la cárcel.


  —La habitación de un hospital lo mataría igualmente — indicó Hardin.


  —Le daremos una habitación particular —declaro el abogado— a cuya puerta montará la guardia un agente. Cuando uno es sospechoso de haber cometido un crimen, se le conceden determinados privilegios.


   


   


  ~·4·~


  La catorce jornada de sofocante calor y de pegajosa humedad amanecía sobre Nueva York, Las informaciones meteorológicas eran las noticias escuchadas con mayor ansiedad por la población entera.


  «LA CIUDAD HIERVE LITERALMENTE. NO HAY SEÑALES DE QUE EL CALOR TIENDA A DISMINUIR» proclamaban los titulares de los periódicos. La previsión meteorológica culpaba de todo ello a una alta presión en las Bermudas o algo por el estilo, que bloqueaba los vientos fríos que pudieran haber descendido de las Montañas Rocosas del Canadá. Dicha alta presión representaba el, papel de traidor de la comedia y para muchos, venía a ser como una especie de enorme e implacable monstruo.


  Por toda la ciudad se registraban casos de perros que acometían a sus amos y de hombres y mujeres que tras haber permanecido felizmente casados durante un cuarto de siglo, empezaban a odiarse de repente. Los calurosos pasillos de los hospitales, estaban llenos de camas en las que acomodar los casos de insolación y postración que se producían a cada instante. Las tiendas se quedaron sin determinadas píldoras y sales y éstas habían de comprarse en el mercado negro. Los pedidos de aparatos de ventilación y acondicionamiento de aire afluyeron de tal modo, que los operarios encargados de instalarlos, no podían atender a tan considerable cantidad de demandas. Los parques frecuentados por el público permanecieron abiertos durante toda la noche y hombres y mujeres se tendían exhaustos sobre la seca hierba.


  Bart Hardin se despertó en su piso de soltero, situado sobre el circo de pulgas de Bromberg y la «casa de la risa» de la calle Cuarenta y Dos, a una hora más temprano que de costumbre. Poco después de las ocho, sentóse en la cama, alargó la mano hacia una toalla de baño, tirada encima de una silla y secóse el sudor que le empapaba el cuerpo. Pero no era sólo el calor lo que le despertara. Su breve y desapacible sueño se había visto turbado por la cara pálida de un viejo de mirada perpleja y suplicante.


  Hardin no empezaba a trabajar en el Broadway Tintes hasta mediodía, pero aquella mañana tenía muchas cosas que hacer y por otra parte le era imposible seguir durmiendo. Se situó bajo una ducha fría, permaneciendo en ella diez minutos y luego se afeitó la barba de un rubio pálido que cubría sus bronceadas mandíbulas. La camisa de seda italiana que llevara el día anterior, formaba un montón sobre el suelo. Estaba seguro de que seguiría húmeda y no se molestó siquiera en recogerla. Tomó otra de popelín, color aceituna, de un macizo guardarropa al tiempo que se decía que andaba algo escaso de tales prendas. Estuvo contemplando el multicolor surtido de chalecos bordados que ocupaban la mayor parte del mueble. En la «gran calle» cada cual buscaba desesperadamente dotarse de una especie de escudo de armas, de emblema o símbolo de su persona que le permitiera salir airoso de aquella continua batalla en pro de la popularidad. En un momento de cinismo o quizás influido por el alcohol, Hardin había escogido aquellos chalecos de colores, como detalle que le identificara rápidamente ante los demás. Pero aquella mañana, hacía demasiado calor para pensar en chalecos.


  Bart sabía perfectamente, que dentro de aquel anticuado piso, la temperatura era mucho más fresca que en la calle, y por tal motivo lamentaba tener que salir. Pero tras haberse vestido sólo se entretuvo unos momentos. Permaneció un segundo tecleando con los dedos sobre el teléfono, indeciso sobre si debía llamar a Romano y decirle que Sandrean había vuelto a la casa de la calle Cincuenta y Tres, entre dos representaciones, la noche anterior. Pero por último, decidió no hacerlo. El y el activo teniente de la policía, habían sido amigos muchos años, pero ahora, se veían de improviso colocados en lugares opuestos, a causa de que Romano era agente.


  Hardin descendió ruidosamente los dos tramos de escalera sin alfombrar y salió al horno que era Times Square. Al torcer hacia el Norte, en dirección a Broadway, la «gran calle» tenía un aire casi fantasmal. En los vestíbulos del «Paramount» y otros cines, veíanse largas colas de seres que esperaban pacientemente comprar entradas a precios reducidos, para la función de la mañana, con el fin de disfrutar de tres horas de aire acondicionado, gracias a las monedas que apretaban en sus sudorosas manos. Pero aparte de ello, la «gran calle» aparecía virtualmente desierta. Bajo las oleadas de calor, los macizos edificios que soportaban en sus fachadas todo un alfabeto eléctrico de anuncios, parecían torcerse en insensatos ángulos y hasta donde la vista podía alcanzar, «Times Square» se asemejaba a una de esas calles patéticas y desiertas, características de las pinturas de «Chirico».


  Al llegar a la esquina donde un enorme anuncio eléctrico representando una cascada centelleaba entre dos desmesuradas botellas de cierta bebida a base de cola, Hardin se metió en un modesto restaurante, llamado «la cazuela de cobre». Para tratarse de un hombre tan indisciplinado, que pasaba la vida en una calle tumultuosa y desordenada, las costumbres de Hardin eran perfectamente rutinarias. Solía tomar su desayuno allí y casi siempre sobre las doce. Pero aquella mañana el acondicionamiento de aire no funcionaba aún adecuadamente, a causa de lo temprano de la hora y la atmósfera estaba cargada de olor a tabaco y a grasa frita. A pesar de su falta de apetito, del calor, y de su estado de ánimo, Hardin comió su habitual ración de jamón y huevo, acompañados de tres tazas de café negro; luego emprendió su camino hacia la calle Cincuenta y Tres.


  Era un poco antes de la nueve y media, cuando llamaba a la puerta de la casa de huéspedes de Cora Mattingly. Una muchacha de color le abrió y al instante hizo acto de presencia la propia señora Mattingly, envuelta en un «negligée» de seda adornado con plumas, que le hacía aparecer como una gruesa y ridícula gallina.


  —¿Está Sandrean en casa? —preguntó Bart—. Quisiera verlo aunque sólo fuera un minuto.


  La señora Mattingly llamó a la criada que estaba quitando el polvo al reloj con un plumero.


  —¿Sabes si el señor Sandrean ha salido a tomar el desayuno, Dora?


  La aludida sacudió la cabeza.


  —No lo creo, señora — dijo.


  —Suele desayunar sobre estas horas —explicó la señora Mattingly—; su cuarto está en el rellano del tercer piso, encima mismo del de James. Si quiere, puede subir.


  —Sí, gracias —replicó Bart— y otra cosa. También desearía echar, si puedo, una ojeada al cuarto de los Temple. Supongo que no le importa que me quede unos momentos a fisgonear.


  Cora Mattingly vaciló unos instantes y luego dijo:


  —Si se lo permito, ¿podrá beneficiar de algún modo al pobre James?


  —Quizás sí — repuso Bart.


  —Entonces, voy a abrirle la puerta. Pero no se lo diga a nadie ni toque nada, porque la policía me hizo prometer que mantuviese la habitación cerrada con llave.


  —Nadie sabrá que estuve allí — prometió Bart.


  Hardin ascendió los dos tramos de escalera. La puerta de la habitación del mago estaba abierta para permitir una mejor ventilación. El pequeño mejicano estaba en pie frente a un espejo, haciéndose el nudo de una llamativa corbata pintada a mano, lo cual le hacía sudar copiosamente.


  —Buenos días — saludó Hardin.


  El mago se volvió, contemplando a Bart estupefacto.


  —¡Oh, señor Hardin! —exclamó—. No esperaba tener visita a esta hora. Pase.


  Bart así lo hizo y sentóse sobre el brazo de un sillón. Sandrean esperó a que hablara y Hardin retardó aquel instante, cuanto pudo. Luego, al que ver que no hablaba, preguntó de improviso:


  —¿Dijo usted a la policía que estuvo anoche en esta casa cuando todo el mundo lo creía en el teatro?


  Sandrean se quedó rígido, contemplándose en el espejo.


  —¿Quién le ha dicho semejante cosa? —preguntó.


  —Un hombre que lo vio entrar.


  —¿Lo sabe la policía?


  —Eso es lo que le estoy preguntando — contestó Hardin.


  Sandrean volvióse lentamente hacia él.


  —No dije nada a la policía —manifestó— porque no creí que fuera importante.


  —Pudo haberlo sido —repuso Hardin—. No olvide que anoche se cometió aquí un crimen.


  —Pero eso nada tiene que ver con el crimen. Estuve aquí una hora o más, antes de que se cometiera el asesinato. Creo que serían las diez menos diez, y volví a salir inmediatamente. Tenía que apresurarme, porque el último acto de la representación en el Music Hall, empieza a la diez y yo intervengo veinte minutos después. No podía entretenerme.


  —¿Vió a alguien mientras estuvo aquí? —preguntó Bart.


  —La puerta del cuarto de los Temple estaba abierta, supongo que para disfrutar de una mayor ventilación —dijo Sandrean—. El calor era horrible. Llamé dando unos golpecitos, y al no obtener respuesta, miré dentro para asegurarme de que Daphne seguía bien. Estaba sentada en su sillón de ruedas, durmiendo apaciblemente con un libro abierto sobre las rodillas.


  —¿Está seguro de que la señora Temple estaba, dormida y no muerta?


  —Lo que le digo ocurría una hora o más antes de que se cometiera el crimen, señor Hardin. Estoy seguro de ello. Pude ver como su seno se movía al respirar. Estaba a su lado una lamparita encendida. La casa permanecía en silencio, e incluso pude oír su respiración.


  —¿Vió a Jim Lennox?


  —No. Lo creí en el teatro. Había dejado una entrada para él. La puerta de su habitación estaba entornada, pero dentro no había luz. No miré si había alguien. —¿Por qué regresó a la casa? —preguntó Hardin.


  El rostro moreno de Sandrean se sonrojó.


  —Preferiría que no me lo preguntara, señor Hardin. Se trata de algo... muy molesto.


  —Si no me contesta a mí, tendrá que contestar a la policía.


  —Confío en que no ocurra —exclamó Sandrean—. En cuanto se dice algo a la policía, empiezan a publicarlo los periódicos y en mi caso sería horrible. ¡Horrible! Verá usted, señor Hardin: se trata de un asunto completamente personal.


  Hardin esperó mientras el mejicano se mordía los labios, tratando de adoptar una resolución.


  —Se lo diré —declaró por fin—, pero confío en que respete usted mi secreto. Estoy seguro de que lo hará. Verá usted... uso dentadura postiza.


  —¿Y qué tiene eso que ver con su regreso aquí? —preguntó Bart.


  —Anoche se me cayó la dentadura en el camerino, rompiéndose la parte superior. Me quedaban cuarenta y cinco minutos para empezar. Estaba ya vestido con el chaquet y la corbata blanca y no quedaba más remedio que venir aquí a toda prisa, para tomar la dentadura de repuesto que siempre guardo para un caso así. Confío en que este detalle no se haga público, señor Hardin. Me ocasionaría algunas molestias desde el punto de vista profesional. El ridículo no sienta bien a nadie. Además, existe cierta joven en esta casa que me gusta bastante. Me parece... muy poco delicado el asunto.


  Antes de hablar, Hardin estudió al hombrecillo un momento. Se hacía difícil creer que su consternación no fuera auténtica. Finalmente aseguró:


  —Mantendré su secreto a menos que revelándolo, ayude a Jim Lennox. No me detendré ante nada para lograr dicho propósito.


  —¡Oh, gracias, señor Hardin! ¡Gracias! —dijo el mejicano, con voz alterada por la gratitud y la emoción.


  —Creía usted realmente lo que nos estuvo contando anoche acerca de que el crimen era a consecuencia de la maldición de un antiguo dios? —preguntó Bart.


  —Bajo el agobio de las circunstancias, a veces, uno revela demasiado de sí mismo —respondió Sandrean—; aquella noticia me produjo una impresión horrible y empecé a hablar sin considerar la impresión de los demás. Soy prestidigitador, señor Hardin; un mago; un hombre que fabrica milagros. Sin embargo, procedo de una raza de gentes meditabundas y contemplativas, y he visto muchas cosas que no pueden ser explicadas por la manipulación humana, ni por las leyes de la Naturaleza. Igual que Shakespeare, creo que existen en el cielo y en la tierra muchas más cosas de las que puede soñar nuestra fantasía. No pretendo poseer poderes extraordinarios, mister Hardin, pero sí creo sinceramente estar dotado de cierta percepción extra sensorial. En ello, existe cierta similitud entre la señorita Travers, que es la joven a quien me refería, y yo. Le gusta consultar a adivinadoras, médiums y astrólogos, buscando una explicación a cosas que no la poseen. Cuando confeccioné la efigie burlesca del gran dios Kukuloan «la serpiente con plumas» experimenté un extraño sentimiento. Cierta premonición o advertencia velada. Cuando se me rompió la dentadura, poco antes de mi número, creí que debía atribuirlo a la venganza de Kukuloan. Lo puse antes en ridículo y ahora, iba a hacer lo mismo conmigo obligándome a enfrentarme al público y a realizar mis manipulaciones, desprovisto de dientes. Pero en realidad, era un asunto bastante trivial. Cuando regresé aquí y hube de enfrentarme al terrible episodio de ese crimen, fué cuando caí en la cuenta de que aquella era la auténtica venganza del dios. Es usted un escéptico, señor Hardin y estoy seguro de que me cree loco. Pero debería usted penetrar en los misterios de otros tiempos, del mismo modo que yo hago.


  Hardin sacudió la cabeza sonriendo.


  —Mucho me temo que por lo que a mí respecta, los viejos misterios sigan siendo privativos de los magos. Yo tengo bastante con los misterios actuales.


  —¿Quiere desayunar conmigo, señor Hardin? —preguntó Sandrean—. Hay, a la vuelta de la esquina un buen local con acondicionamiento de aire donde sirven unas excelentes tortillas de setas. Me gustan mucho las setas. Con frecuencia, las cosas buenas se encuentran en lugares oscuros.


  —Gracias, ya he desayunado — respondió Hardin.


  Bajaron las escaleras juntos. La señora Mattingly había cumplido su promesa. La puerta de la habitación de los Temple estaba entornada. Bart simuló querer usar el cuarto de baño, con el fin de permanecer un poco en el segundo piso.


  Una vez solo, entró en la habitación donde había muerto Daphne Temple. Era muy espaciosa, ya que lo menos mediría cinco por siete metros, según juzgó Bart a simple vista. Probablemente hubo de ser el dormitorio principal de la casa, cuando ésta era residencia privada. El sillón de ruedas de Daphne, ahora dramáticamente vacío, con el agujero producido por la bala en su respaldo, se hallaba junto a una amplia y cómoda cama. La otra que ocupaba la habitación, era más pequeña y se encontraba en la pared opuesta. Más bien era una especie de sofá, de bonito aspecto, con una cubierta de tela gruesa y tres almohadones cuadrados con sus fundas de la misma ropa formando respaldo.


  Bart permaneció unos instantes incierto, sin saber qué hacer. Una leve brisa penetraba por la ventana, que daba a la escalera de incendios, y una minúscula pluma se movió sobre la alfombra. Los encargados de la identificación se la habían dejado, allí sin duda alguna.


  De pronto, una voz estridente y nasal sonó detrás de Hardin.


  —¡Hombre! ¡Mira quien está aquí, Charlie! ¡El señor Hardin, el periodista! ¿Crees que publicará nuestras fotografías en el periódico? ¿Qué te parece, Charlie?


  Bart se volvió encontrándose frente a Charlie Montgomery, el ventrílocuo. Llevaba en sus brazos su muñeco y la boca de madera de éste se estaba moviendo. El muñeco en cuestión tenía una cara cómica con la nariz muy roja, e iba vestido como un pordiosero.


  —Eres muy descarado, Willie —respondió Montgomery—. No debes hacer tales preguntas al señor Bart Hardin.


  La boca del muñeco empezó a moverse otra vez.


  —Creo que mister Hardin es bastante tonto. ¿Es que no sabe nada respecto a fetiches y serpientes con plumas? ¿Es que no sabe que la pequeña Elsa es muy amiga de un mago? ¿Se tratará de un tipo estúpido como esos policías que estuvieron aquí antes? ¿No imaginará el motivo por el que mataron a la pobre Daphne?


  Hardin estaba lejos de sentirse divertido, pero el rostro irónico de Montgomery pareció resplandecer en el momento en que respondía:


  —No hables así, Willie. Después de todo, ¿qué tienen que ver los amigos de Elsa con la muerte de la pobre Daphne?


  —También tú eres tonto, Charlie —respondió el muñeco Willie con su voz despectiva y nasal—. ¿No sabes que Elsa no está enamorada de ese mago? ¿No sabes que a quien quería era a su compañero de baile? ¿De quién se sospecharía inmediatamente si la esposa del bailarín era asesinada?... ¡Pues de la pobre Elsa, naturalmente! ¿Y quién desearía cometer una acción que hiciera recaer las sospechas sobre Elsa? Nadie mejor que el mago, desdeñado. Es lo que podríamos llamar «la venganza de la serpiente con plumas». Al menos, eso es lo que cierto mejicano medio loco, al que conozco muy bien, podría decir.


  —¡Oh, cállate, Willie! ¡No digas tonterías! —le ordenó severamente Montgomery;


  —¿Tonterías —las mandíbulas de Willie se movían rápidamente. Eso es lo malo de vosotros los seres humanos. Que no sabéis lo que significa la palabra tontería. Si el señor Hardin quisiera volverse y mirar por la ventana que tiene a la espalda, podría ver algo muy interesante.


  Hardin se volvió. En la casa contigua una joven se estaba preparando para salir y a causa del calor no había tirado de la persiana.


  —¡Oh, oh! —exclamó Willie—. El señor Hardin es un chico muy malo. Está atisbando lo que hace esa joven. Pero, lo realmente interesante se encuentra un poco a la derecha de donde él mira, en la pared, junto a la ventana.


  Hardin habló por fin.


  —Sólo veo un agujetero en la pared — dijo.


  —¿Qué te parece, Charlie? —preguntó el muñeco Willie—. El señor Hardin sólo ve un agujerito en la pared. ¿Qué supones que un detective como Sherlock Holmes, Sam Spade o Philo Vance deduciría de un agujerito como ése?


  El rostro descarado de Montgomery aparecía sofocado por la risa.


  —Lo lamento de veras —dijo a Bart—; este Willie es terriblemente charlatán y no puedo hacerle cambiar de carácter. Cuando empieza a hablar, no para. No le haga caso.


  Montgomery abandonó la habitación riendo, con Willie en brazos.


  Hardin esperó un minuto. Luego dirigióse a la ventana y se inclinó para examinar el agujero con detenimiento. La joven bajó la persiana bruscamente. Bart salió del cuarto. Cerró la puerta tras él y quitó la llave. Bajó la escalera y se la entregó a Cora Mattingly.


  —Dígame —preguntó—, ¿ese Sandrean y el joven Montgomery, están enemistados?


  —¿Enemistados? —preguntó la patrona—. Nada de eso. Son unos rivales amistosos, pero nada más. Los dos cortejan a Elsa Travers.


  —Comprendo — dijo Bart. Y despidióse de Cora Mattingly.


  Se fué hacia su oficina del Broadway Times, situada en un antiguo edificio de la Octava Avenida, cerca de la calle Cincuenta y Uno, que en otros tiempos había albergado a un cuartelillo de bomberos. Apenas hubo entrado, cuando la encargada de la centralilla lo llamó.


  —Se han recibido varias llamadas algo raras, para usted, señor Hardin —le dijo—. Fíjese en este recado que acaban de dejar.


  Bart examinó la tira de papel que le alargaba. Decía así:


  «Diga al señor Hardin que podrá enterarse de algo muy interesante si visita a Gipsy en el salón de té «Romany».


   


   


  ~·5·~


  Hardin volvió a leer el mensaje y luego dijo a la muchacha:


  —¿De quién procede esto, Bertha? ¿Sabe quién fué el autor de la llamada?


  —No podría decirle, señor Hardin —respondió la muchacha— aquella voz parecía la del fantasma de Sarah Bernhardt o algo por el estilo. Daba miedo de verdad. —Bertha movió rápidamente sus pestañas postizas y trató de imitar la voz que acababa de oír por el teléfono—: «Diga al señor Hardin que podrá enterarse de algo muy interesante...»


  Su imitación del fantasma de Sarah Bernhardt quedó algo alterada por su cerrado acento de Brooklyn.


  La muchacha miró a Bart volviendo a agitar provocativamente sus pestañas como una especie de Marilyn Monroe.


  —¿Cree usted en las echadoras de cartas, señor Hardin? Mi debilidad es el horóscopo del Daily News. Pero una vez, mi hermana que vive en Brooklyn, se hizo decir la buenaventura en Conney y la gitana le dijo que conocería a un hombre alto y moreno. Pues bien, ¿sabe lo que ocurrió? Que aquel mismo día, en la playa, conoció a Herman, el que ahora es su marido.


  Bart sonrió a Bertha.


  —Siempre verás cosas raras en el cielo y en la tierra, según declara Horacio — replicó.


  ¿Horacio? ¿Quién es Horacio? —preguntó Bertha, mientras él penetraba ya en la Redacción.


  Al parecer, Bertha no sabía nada del crimen ni de las sospechas que recaían sobre Jim Lennox. Aparte del horóscopo, rara vez leía nada en los periódicos, exceptuando alguna historia sensacional. Pero a juzgar por las miradas curiosas que todos le dirigían, mientras atravesaba las amplias oficinas, era evidente que los demás estaban enterados de la suerte de Lennox.


  Bart llegaba muy temprano y sólo se hallaban allí algunos miembros de la redacción. El enorme local que en el siglo anterior había albergado bombas y caballos, aparecía ahora desierto. El viejo Pops Taylor encargado de la sección hípica, estaba sentado a una mesa en forma de herradura colocada alrededor de la barra de metal por la que en otros tiempos se deslizaron los bomberos. En un apartado rincón, un muchacho delgado y elegante llamado Clayton Paulding tecleaba en una máquina de escribir, colocando delicadamente sus largos dedos antes de decidirse a golpear las teclas con ellos. Los rítmicos movimientos de sus muñecas lo hacían semejar más a un maestro que dirigiese una orquesta sinfónica, que a un reportero redactando una historia. Paulding era el periodista preferido de Maddox Slade, propietario del Broadway Times, y a su cargo corría una sección artística que titulaba «La Danza». Bart dudaba que nadie, aparte de Maddox Slade y de la madre de Paulding leyera aquella columna. La mayoría de los bailarines con quienes estaba relacionado el Broadway Times pensaban muy poco en cuestiones de arte.


  Orville Cartwright, aquel adolescente que medía un metro ochenta y tenía el pelo rojo casi por completo, se aproximó a Hardin haciendo retemblar el piso con sus grandes pasos, y dirigióle la palabra con respeto.


  —¿Qué opina usted de lo que ha ocurrido a Lennox, señor Hardin? ¿Puedo ayudar en algo? ¿Dejarán que lo visite usted en el hospital? Quizás yo pueda llevarle algo para leer. Tengo abajo una buena colección de novelitas cortas.


  Bart dió unas palmaditas en el hombro del muchacho y le aseguró:


  —No le molestarán en absoluto, Orville. Ya me encargaré yo de ello.


  Hardin se introdujo en el cuchitril que llamaba «su oficina», puso en marcha el ventilador eléctrico, colgó la americana de un perchero y se desabrochó el cuello de la camisa. Se estaba sentando en su estropeado sillón giratorio, cuando Pops Taylor hizo su aparición en el recinto. El viejo Pops llevaba cuarenta años en el Broadway Times. Miró a Bart por encima de sus gafas en forma de media luna y le dijo:


  —¿No irás a permitir que electrocuten al viejo Jim, verdad? No lo permitas. Se trata del único hombre sobre la tierra con más años que yo. Y no quiero ocupar su sitio.


  —He conseguido que lo defienda Marty Land —informó Bart—. Es lo mejor que pude hacer mientras dan con el verdadero culpable.


  —Todo esto me tiene profundamente disgustado — se quejó Pops—. Es horrible lo que le puede ocurrir a un viejo en esta ciudad. He tenido que consultar tres veces el «volumen 9» desde que llegué aquí esta mañana.


  Pops conservaba una colección completa del «Stud Book» donde se registra el historial y antecedentes de todos los buenos caballos de carreras. Dicha colección se hallaba en un ángulo de la redacción de asuntos municipales. Y era precisamente tras el volumen 9 donde Pops guardaba su botella de whisky.


  Cuando el viejo se volvía para marcharse, Bart le rogó:


  —¿Quiere decir a Paulding que venga un momento?


  —Bien —repuso Pops—. Pero ¿qué diablos quiere de él? ¿Es que piensa tomar lecciones de baile?


  Un minuto o dos más tarde, Paulding penetró en el despacho de Bart, caminando con exagerada elegancia. A pesar del sofocante calor, aparecía impecable, con su estrecho pantalón de shantung y una camisa deportiva que semejaba una prenda de bailarín.


  —¿Quería verme, señor Hardin?


  Era el único en toda la redacción, aparte del botones, que se dirigía a Bart llamándolo «señor Hardin».


  —Sí. ¿Se ha enterado del asesinato de esa antigua bailarina, llamada Daphne Temple?


  —Sí. Algo horrible. Lamento mucho que su... que su secretario esté envuelto en este asunto.


  —No se preocupe por mi secretario —indicó Bart—. ¿Vió bailar alguna vez a Adrián y Daphne? Tengo entendido que su nombre artístico era «Los Temple Dancers», ¿no es cierto? ¿O acaso no se fijó nunca en ellos?


  —¡Claro que los vi! —exclamó Paulding excitado. —Eran una pareja soberbia. ¡Maravillosa! O por lo menos, ella. Una verdadera artista, señor Hardin. En cuanto a Adrián... —Paulding se encogió de hombros. —Bueno, digamos que era un bailarín corriente, sin relieve. No ha vuelto a sobresalir, desde que tuvo que prescindir de Daphne. Actualmente es un segundón y nada más.


  —Cuénteme algo de ellos — rogó Hardin.


  —No los conocí personalmente, sino tan sólo como artistas. Sería difícil clasificarlos en una de las categorías corrientes. El término «bailarines satíricos» que utilizamos con la pareja Mata y Hari podría haberles sido aplicado también sin cometer ninguna impropiedad. Hasta cierto punto, eran danzarines interpretativos. Danzarines de los que «narran una historia» si es que puedo utilizar semejante descripción.


  Bart estuvo pensativo unos minutos. Luego preguntó con voz tranquila:


  —¿Tenían algún número en el que interviniera algún elemento maya o azteca, por ejemplo?


  Paulding pareció profundamente sorprendido.


  —No —repuso—. No creo que eso fuera muy apropiado para ellos. Nunca bailaron danzas clásicas o rituales, ¿sabe usted?


  —No puedo saberlo, porque nunca los vi actuar — indicó Bart—. Dígame, ¿sabe si en alguno de sus bailes utilizaban vestimentas adornadas con plumas?


  —¡Claro que sí! Precisamente en su mejor número utilizaban unos trajes preciosos, adornados con plumas. Se titulaba «El pequeño ganso» y era una danza de concepción sencillamente deliciosa. Una especie de imitación de la danse apache, pero narrada en términos de fábula de Esopo. En vez del rufián de Montmartre, Adrián aparecía caracterizado de enorme ganso. Y en cuanto a Daphne, en vez de la desgraciada a quien su pareja hace voltear sin consideración de ningún género, representaba una oca. El vestido estaba compuesto enteramente de plumas. En aquella versión del episodio, la oca intentaba ganarse el amor del ganso regalándole hermosos huevos de Pascua teñidos de bellos colores. Pero el ganso los rechazaba. Lo que él quería era un enorme huevo de oro, que constituía el elemento principal de la danza. Por fin, la oca logra ofrecerle el huevo en cuestión, pero el esfuerzo ha sido fatal para ella y expira a los pies de su pareja, terminando así la danza.


  Paulding miró a Bart como si lamentara el que hubiese puesto en duda su aprecio la famosa pareja que formaban los Temple.


  —Hace unos años, escribí una larga columna acerca del «pequeño ganso» —añadió—. Siempre la he considerado uno de mis mejores artículos. Creí que lo recordaría — añadió con intención.


  —Lo lamento —dijo Bart—. Debo haberme olvidado.


  La verdad era que entregaba los artículos de Paulding a un sufrido corrector de pruebas, para quien el tema de los escritos resultaba por completo indiferente. Aquel hombre llevaba realizando tantos años dicha tarea, que para él, las historias de los reporteros sólo significaban una prolongada serie de palabras mal empleadas, puntuación errónea y faltas gramaticales de todas clases.


  En el momento de marcharse Paulding, sonó el teléfono de Bart. Bertha anunció que Marty Land deseaba ver al señor Hardin. Por el auricular podía casi escucharse el rumor de las pestañas postizas de Bertha. En la colección de héroes de la telefonista, tan solo Marlon Brando superaba al suave y correcto abogado.


  Marty penetró vivazmente en el despachito, exhibiendo sus correctos dientes en una simpática sonrisa. Iba muy elegante, con un traje de seda oscura; pero el clavel que lucía en la solapa empezaba ya a marchitarse. Dejó en la percha su sombrero de paja y su bastón de Malaca, y tomó asiento junto a la mesa de Bart. Se acarició el bigote y comenzó diciendo:


  Este calor es criminal, si se quieren conservar tiesas las guías. Además, es ya imposible obtener buena cera francesa. Son tan pocos los americanos con bigote que nadie juzga necesario importarla.


  Sus perspicaces ojos escrutaron a Bart.


  —He hecho cuanto he podido —declaró—. Romano se ha mostrado dispuesto a colaborar y hemos conseguido instalar a Lennox en una habitación individual, tras haber certificado los médicos que sufre una dolencia cardíaca crónica. Pero quizás hubiera sido mejor una sala común. Hace mucho calor y el cuarto es muy pequeño, pero al menos no se encuentra próximo a cualquier loco o maleante de los que ingresan allí a cada momento. Y eso constituye una ventaja.


  —¿Qué hay del habeas corpus? —preguntó Bart—. Es preciso sacar a ese hombre de allí cuanto antes.


  —Sería un error. El peor que pudiéramos cometer en estos momentos —opinó Marty—. Si solicitara ahora ese documento, probablemente lo obtendría puesto que conozco a varios jueces complacientes, que además, me deben favores. Pero eso sería forzar la tarea del fiscal del distrito. Nadie ha acusado todavía a Lennox. Por el momento, sólo está retenido bajo sospechas. En cuanto me presentara con el documento en cuestión presentarían a ese hombre ante un jurado para que lo procesara. Y creo que lo pasaría bastante mal. Se trata del caso circunstancial más difícil con que me he tropezado en muchos años. No. Actuemos con astucia. De nada nos servirían ciertos procedimientos. A mi entender, no le queda a ese hombre más recurso que permanecer donde se encuentra, y tomárselo con calma hasta que el ágil cerebro de Marty dé con algún recurso adecuado.


  —¿Qué tal se encuentra Lennox? —preguntó Bart.


  —La verdad es que no demasiado bien —respondió Marty—. He hecho que lo examinara el doctor Raines, un excelente cardiólogo, el cual ha hablado luego con los médicos de la policía. El corazón funciona bastante bien para un hombre de su edad. La presión arterial es de unos 180, es decir, bastante alta, pero muchos la tienen igual y viven hasta los cien años. Lo peor es su estado mental. Sufre una gran postración. Y según Raines, en los enfermos cardíacos, el estado mental tiene un influencia decisiva. El suyo es pésimo, como digo. La medicina puede ayudar muy poco. Por otra parte, el calor que hace en aquel cuarto no hace más que empeorar las cosas. Lo que hemos de procurar es sacarlo de allí cuanto antes y aliviar su cerebro del peso que ahora le oprime. Ahora bien, el único medio de conseguirlo es encontrar a la persona que mató a Daphne Temple.


  Marty se tiró del pantalón y cruzó sus delgadas piernas.


  —Mucho me temo que eso sea tarea suya, Hardin. Usted ya ha jugado a ser detective en otras ocasiones. Y gracias a sus desvelos se consiguió desenmascarar a los verdaderos criminales. En el caso presente, la policía no ayudará mucho, porque está segura de haber dado con el culpable. Romano ha cooperado en todo lo posible. Dice que está usted resentido con él, pero no debería ocurrir así. No ha podido evitar la detención de Lennox, y de no ser por él, éste se encontraría ahora en una celda en vez del hospital. He de seguir contando con él. Hasta ahora me ha facilitado las cosas cuanto ha podido. Incluso he logrado visitar a Adrián en el departamento de enfermos mentales. He sacado la conclusión de que éste sufre un trastorno completo o es un comediante perfecto. Aun sigue afirmando que mató a su mujer veinticuatro horas antes de que ésta muriera. Insiste en ello y al propio tiempo muestra un temor extraordinario a que alguien lo maltrate.


  Marty tomó un cigarrillo con filtro de su pitillera de oro y lo encendió, lanzando el humo por la nariz.


  Romano ha llegado incluso a informarme de la opinión de la policía —explicó—. Los peritos en balística han demostrado de manera incontrovertible que la bala que atravesó a esa joven fué disparada por la pistola que se encontró en la escalera. No había en ella huellas dactilares. La autopsia ha demostrado lo que ya se esperaba. Es decir, que la muerte sobrevino cuando las dos mujeres oyeron el disparo. No es posible establecer el momento preciso, pero ello no significa demasiado. Lo esencial es que el disparo y la muerte pudieron ser simultáneos, según muestra la autopsia. Las plumas encontradas eran de ganso, según informe del laboratorio en el que han sido examinadas.


  »Si se tratara de un caso corriente, no me preocuparía en absoluto. Nadie puede oponerse a una evidencia circunstancial de tal calibre, y por mi parte, ni lo intentaría siquiera. Ahora bien, aunque la evidencia circunstancial sea la mejor de todas, los jurados suelen sospechar de ella. Yo insistiría en la falta de móvil presentando toda una colección de testigos solventes que insistieran en que Lennox ha llevado siempre una vida intachable. Luego llevaría al viejo al tribunal y dejaría que el jurado contemplara a su placer ese rostro, en el que resplandece la bondad, y le oyera expresarse con su afable voz. Creo que habría suficiente. El fiscal del distrito, Broderick, no podrá encontrar a un jurado que acuse a Lennox. Lo malo es que a mi juicio, y también al del doctor Raines, no vivirá lo suficiente para enfrentarse a un jurado, si las circunstancias actuales se prolongan. Hemos de sacarlo de allí antes de lo que permiten los procedimientos legales. Y el único medio para conseguirlo consiste en dar con el verdadero criminal. Ahora bien, esa tarea le pertenece, Hardin. Yo protegeré sus intereses desde un punto de vista legal; pero el resto corre de su cuenta.


  —Es un trabajo complicado, Marty —alegó Bart—. Y una terrible responsabilidad. No sé si estaré a la altura de ambas cosas.


  Land contempló la cara contraída de Hardin durante unos momentos y luego se rió por lo bajo.


  —Hasta cierto punto, el caso se está poniendo divertido —dijo—. Si se organizara un plebiscito en Broadway lo más probable es que la mayoría nos declarase entre los diez tipos más duros de Broadway. Usted es un valentón, aficionado al juego y a la bebida, editor de un periódico que en nada se parece a una hoja dominical. Somos solterones empedernidos y en cuanto a mí, acepto dinero, mucho dinero, de rufianes como Seling para mantener a sus bandoleros libres de complicaciones cuando la Ley se les echa encima. Nunca nos invitarán ni a usted ni a mí a pronunciar un discurso de fin de curso en la universidad de Vassar. Pero henos aquí con el corazón encogido y a punto de llorar porque un viejo que ha vivido setenta y cinco años sin molestar a nadie se ve ahora metido en un conflicto.


  El timbre del teléfono de Bart dió tres toques breves y uno largo. Y todos los del departamento hicieron lo propio. Orville Cartwright, había empezado a marchar por el recinto, silbando ruidosamente la marcha de Sousa «Franjas y estrellas».


  —¡Oh! —exclamó Bart—. La bandera se ha izado hasta lo alto.


  Marty efectuó con las cejas un elocuente signo de interrogación.


  —Maddox Slade, dueño del Broadway Times acaba de llegar —explicó Bart—. Suele aparecer de manera inesperada, como ahora, unas tres veces al año, y ello indica que tiene en proyecto alguna idea desagradable. Y cada vez que su majestad entra en la casa, Bertha nos avisa del modo que ha podido usted observar. Y por si alguien no ha escuchado la señal, el chico de las pruebas silba la marcha de Sousa.


  —¡Ah! —exclamó Marty—. Slade es otro de mis más estimables clientes. Pero la verdad es que, hoy no esperaba encontrarme con él.


  Slade, hombre de aspecto distinguido, con el pelo ya blanco, avanzaba con decisión hacia el cubículo de Bart. Orville había cesado de silbar «Franjas y estrellas» y estaba ahora firme como un cadete de West Point en día de desfile. Paulding corrió al encuentro de Slade, saludándole ceremoniosamente. En cuanto a Pops Taylor llevaba corrido demasiado mundo para impresionarse ante un propietario de un periódico. En aquellos instantes se dirigía a la biblioteca para consultar una vez más el «volumen 9».


  Slade penetró en la oficina del director, y tras haber saludado brevemente a Bart, clavó una dura mirada en Marty, que se había levantado cortésmente.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó—. Confío en que no hayan demandado otra vez a nuestro periódico por difamación.


  —No se preocupe, Maddox —repuso Land—. Ocurre simplemente que Hardin y yo tenemos intereses comunes. Su secretario es también cliente mío.


  —¿Lennox? —preguntó Slade—. Para eso precisamente he venido a verle, Hardin. No me gusta este asunto. No me gusta ni pizca. —De pronto pareció caer en la cuenta de algo, y volviéndose a Marty preguntó—: ¿Dice que Lennox es cliente suyo? No quiero que el abogado de mi periódico intervenga en esto, Marty. ¿Me ha comprendido?


  —Me reservo el derecho a defender a quien quiera, Maddox — repuso Marty sin inmutarse.


  —No si ha de cargarnos sus minutas a nosotros — dijo Maddox—. Ese hombre no es ni siquiera empleado nuestro, sino un ayudante personal de Hardin, pagado por éste de su propio bolsillo. El Broadway Times no empleará ni un centavo en la defensa de ese hombre, Marty. Ya puede írselo quitando de la cabeza.


  —No tengo la intención de cargar esa factura a su periódico.


  —Pues entonces, ¿quién le paga? El viejo Lennox no está en situación de procurarse un abogado tan caro. Y Hardin tampoco.


  —Confío en que cierto Moe Seling corra con la minuta de este caso — dijo Land.


  —¿Ese gángster? ¿No irá a decirme que Lennox está complicado con él? La cosa ya presenta demasiado mal aspecto para que aún la embrollemos más.


  —Dudo que Lennox haya oído hablar jamás de Seling —replicó Marty—. Pero éste tiene muchísimo dinero y yo practico una teoría según la cual, los hombres con dinero han de ser filántropos aunque haya de obligárseles a ello. Cualquier día de éstos, incluiré los gastos de este caso en cualquiera de las cuentas que presente a Seling.


  —¿No estará usted haciendo eso conmigo, verdad?


  Land dedicó a Slade una de sus geniales y deslumbradoras sonrisas.


  —Si mis facturas le parecen demasiado elevadas, tendré un gran placer en entregarle una guía de abogados para que la consulte —replicó—. Cualquiera de los nombres que lea en ella pertenece a un letrado más barato que yo.


  Slade se jactaba de saber conservar la calma aun bajo las circunstancias más difíciles. Pero en esta ocasión su rostro normalmente sonrosado adoptó un tono purpúreo. Era evidente que hacía un gran esfuerzo para dominarse; pero era dudoso que resistiera otro ataque como aquél.


  —He de manifestarle que tampoco me gusta el que el abogado de este periódico tenga relaciones con malhechores — manifestó.


  —También usted se relaciona con ellos — repuso Marty imperturbable—. Invierte una gran cantidad de dinero en producciones de Broadway. Muchas de ellas no saldrían a flote si no recibieran también la ayuda de hombres como Seling. Y lo hacen a través de personajes secundarios. Incluso a veces se sirven de mí. Yo doy la cara, ¿comprende? La única diferencia entre usted y yo, Maddox, es que yo admito dicha asociación, mientras que usted aparenta ignorarla.


  Slade estaba ya francamente furioso. Evidentemente no confiaba en conservar la serenidad por mucho tiempo, porque volvióse a Hardin y le dijo:


  —Voy a ir al grano. He venido a indicarle lo siguiente: no me gusta este crimen, y mucho menos que los otros periódicos estén relacionando al Broadway Times con él. No me gusta, repito. Quiero que esta noche aparezca en primera página una noticia en la que se diga que Lennox no ha sido nunca empleado nuestro, que si trabajaba aquí era tan solo porque usted trataba de favorecerlo y de hacerlo objeto de su caridad personal. Hace poco tiempo le aumenté el sueldo como prueba de mi aprecio por cierto servicio que nos prestó a mi esposa y a mí. Ha estado entregando la cantidad extra a ese hombre y nada tengo que objetar. Siempre demostró usted cierta debilidad por los vagabundos y los fracasados de la Gran Calle. El favor que entonces hizo se ha vuelto de repente contra usted. Lo que no quiero es que acabe por perjudicar también a mi diario.


  —Ningún aviso de ese género aparecerá en el Broadway Times mientras yo sea su director — dijo Bart con expresión tajante.


  Slade se puso rígido.


  —Siempre fui hombre indulgente, Hardin, y me precio de patrón considerado. Pero esto está llegando ya demasiado lejos. ¿Es que se niega a obedecer una orden mía?


  —En efecto —respondió Bart—. Rehúso terminantemente perjudicar a un inocente a quien se está perjudicando ya demasiado. Me niego a destrozarlo con esa declaración pública de que es objeto de mi caridad, cuando en realidad ha venido siendo un empleado utilízalo tanto para mí como para este periódico.


  Slade empezó a decir algo, pero la voz suave de Marty lo interrumpió.


  —Hardin está protegiendo los intereses del diario, Maddox —dijo—. Publicar semejante noticia constituiría delito de difamación. Como abogado suyo, le aconsejo que no lo haga.


  Slade permaneció indeciso unos instantes, Luego declaró:


  —Al parecer, mi director y mi abogado se han confabulado contra mí. Habré de reflexionar muy seriamente sobre ello. A lo mejor le pido prestada esa guía de abogados, Marty.


  Land se levantó, tomando su sombrero y su bastón de la percha. Cogió del brazo a Slade y lo condujo hacia la puerta.


  —Permítame que lo invite a comer, Maddox —dijo. —El cocinero de mi club creo que tiene hoy trucha con almendras y cierta salsa a base de vino. Creo que es un plato que le gustará.


  Conforme se alejaba con Slade volvió la cabeza e hizo un guiño a Bart.


  Este fijó la mirada en la tira de papel que Bertha le había dado y decidió ir a ver a la gitana.


   


   


  ~·6·~


  El joven interno del hospital municipal se llamaba Bell. No había transcurrido mucho tiempo desde que finalizara sus estudios, y no estaba aún acostumbrado a oírse llamar «doctor Bell». Tratábase de un joven idealista y al principio, aquel título de «doctor» le pareció magnífico, pero luego no pudo menos de preguntarse si habría soportado tan largos años de privaciones y de estudios, de haber sabido por anticipado lo que significaba ser interno. Y todo para poder añadir la palabra «doctor» a su nombre. En cierta ocasión leyó un informe de la Asociación de Medicina Americana según el cual un médico corriente ganaba los salarios más altos a que puede aspirar cualquier profesional. Citaba la cantidad de 25.000 dólares. Era mucho más de lo que Bell hubiera podido soñar. Pero tras de su duro aprendizaje llegó a la conclusión de que el trabajo del médico se merecía hasta el último centavo de dicha cantidad, y aún más.


  En aquellos momentos sufría una fuerte depresión. Su blanca bata estaba húmeda de sudor y éste le corría por su rostro infantil. La temperatura de aquel viejo y atestado hospital era de cerca de cuarenta grados, excepto en las oficinas interiores, dotadas de aire acondicionado, de los directores y administradores importantes. Pero Bell disfrutaba de muy escasas oportunidades para visitar aquellos privilegiados recintos. Sentía náuseas y mantenía las manos fuertemente apretadas para disimular su temblor. Se dijo que culpa la tenía el calor. No se atrevía a admitir, ni siquiera ante sí mismo que era simplemente miedo. «¿Cuánto tiempo me van a tener destinado a ese horrible departamento, lleno de borrachos con el cerebro reblandecido? ¿Cuánto tiempo tendré todavía que escuchar los vacilantes latidos del corazón de esos locos de mirada fija, que han partido ya de este mundo para adentrarse en otro poblado de fantasmas?» Lo peor de todo era que se compadecía de aquellas gentes. Y un médico no puede permitirse tales sentimientos. Bell había luchado duramente contra tal debilidad. El único medio de protegerse contra ella consistía en levantar a su alrededor un muro de odio; aborrecer a aquellas gentes por su incapacidad, y por su extravagante comportamiento. Pero lo malo es que no conseguía odiarlos del todo. Y en ello residía su mayor debilidad. Las enfermeras lo consideraban médico competente, pero no simpatizaban demasiado con él a causa de su carácter brusco, duro y carente de calor humano. Bell no podía permitirse revelar sus sentimientos. Hubiera sido fatal para él; hubiera puesto fin a su carrera, cuando no hacía más que empezar.


  Lo habían llamado cuando se hallaba en el departamento de los dementes, para que atendiera a una muchacha que había sufrido un accidente la noche anterior mientras transitaba por un parque. Estaba muy grave y era probable que muriese. Bell no podía menos de pensar en el tormento que las heridas sufridas representaban para la muchacha. Esta venía a tener la edad de su hermana pequeña.


  Y ahora tenía que visitar a aquel viejo encerrado en una habitación particular, a cuya puerta montaba guardia un policía. Un asesino particularmente odioso, que había atacado a una pobre muchacha paralítica, aprovechando el instante en que los demás habitantes de la casa habían salido.


  Un policía armado de pistola se hallaba sentado en una silla cuyo respaldo apoyaba en la pared, junto a la puerta de la pequeña habitación. Su camisa azul parecía negra a causa del sudor. Al ver al médico puso la silla en posición vertical, con fuerte golpe, y lo saludó con un leve ademán. Sin levantarse, alargó la mano y metió la llave en la cerradura.


  —Pase, doctor — dijo.


  La habitación era tan reducida que la cama de hospital casi la llenaba por completo. Era el lugar más terriblemente caluroso en que Bell había entrado durante sus visitas de aquel día, que empezó a una hora muy temprana. Junto a la cama había una amplia ventana que daba a una triste pared de ladrillo. De las cocinas, situadas abajo, ascendía un hedor pegajoso y grasiento.


  Tendido en la cama vio a un hombre de aspecto infantil, tan menudo y delgado que parecía perdido entre los pliegues de su voluminoso camisón de hospital. Aquellos ojos que lo miraban fijamente eran tan inocentes como los de un chiquillo. Bell adoptó un aire rígido y frío. «No he de compadecerme de él», se dijo. Como médico, Bell no gustaba de aquellas gentes que clavaban en él sus miradas. Con frecuencia, era preludio de un ataque, del coma, de la muerte. Su experiencia le dijo que la vida de aquel hombre iba a ser breve, si no lo sacaban cuanto antes de aquel sofocante y apestoso cuchitril.


  Bell se puso el estetoscopio en los oídos y auscultó el pecho del enfermo. No estaba grave. Notó cierto rumor, pero no sería aquello lo que lo matase. Bell colocó una goma en el brazo del paciente y comprobó las presiones diastólicas y sistólicas. No es que fueran normales, pero tampoco resultaban alarmantes. Lo que acabaría con aquel hombre era su estado de ánimo, expresado en su triste mirada. El enfermo perdía la voluntad de vivir. Incluso con su breve experiencia, Bell conocía bien aquellos síntomas y no podía equivocarse.


  Mientras apretaba con los dedos las venas azules de la muñeca del viejo para tomarle el pulso, le dijo:


  —¿Qué tal se encuentra?


  Era normal que un médico preguntara tal cosa a su paciente aunque éste hubiera asesinado a una muchacha.


  Los ojos sin brillo del anciano, aquellos ojos en los que se pintaba ya la muerte, se volvieron hacia el joven doctor, y con voz débil repuso:


  —¿No sería posible... que me trajeran... una bolsa de hielo? Tengo la cabeza terriblemente cargada.


  Bell soltó con brusquedad la muñeca del viejo. Sus dedos habían empezado a temblar violentamente. Hubo de aguardar unos instantes hasta dominar su voz, antes de contestar:


  —El hospital anda muy escaso de hielo, a causa de la temperatura reinante. No podemos malgastarlo en aliviar el calor de un enfermo. Por otra parte, está usted perfectamente.


  Levantóse y empezó a caminar hacia la puerta. Notaba los ojos de aquel hombre clavados en su espalda. De pronto, pareció perder todo dominio de sí mismo. Volviéndose con expresión colérica gritó:


  —¿Por qué hizo usted eso? ¿Por qué un hombre con una cara tan inocente como la suya ha de ser un criminal? ¿Por qué? ¿Por qué?


  La puerta se abrió y el policía echó una ojeada al interior del cuarto.


  —¿Ocurre algo, doctor? —quiso saber.


  —Sí —dijo Bell—. Ocurre que todo está al revés. Todo está al revés en este condenado mundo.


  Pasó corriendo junto al policía y alejóse como un demente por el pasillo.


  El guardia volvió a cerrar con llave.


  James Lennox se volvió boca abajo y ocultó la cara en la húmeda almohada. Su delgado cuerpo se estremecía por los sollozos.


   


   


  ~·7·~


  El salón de té «Romany» era un local sombrío instalado en un piso, sobre una bolera, en la Octava Avenida, cerca de la calle Cuarenta y Ocho. Hardin había visto muchas veces su anuncio luminoso mientras iba del bar de Sligo Slasher a su piso, sobre el circo de pulgas.


  Mientras recorría aquellas cuatro manzanas, procedente de su oficina, la temperatura se había elevado a 39 grados, cifra récord para aquella época del año. El calor se abatía sobre las casas que daban al parque Battery, aquella sofocante mañana.


  Existe en Nueva York una ordenanza municipal contra adivinos, echadores de cartas, etc., pero al igual que muchas leyes, también ésta tiene sus puntos flacos. Las adivinas, en su mayoría gitanas verdaderas, actuaban en llamados «salones de té», donde las hojas de la infusión servían para pronosticar el porvenir de todos aquellos que pedían la minuta de setenta y cinco centavos. Si el cliente parecía persona aficionada a tales cosas, era fácil persuadirlo para que pagara una cantidad extra para un más completo análisis de su destino, leído en la palma de su mano o en una esfera de cristal en alguna habitación interior.


  Bart subió un tramo de escalera sin alfombrar y penetró en el salón de té. El local era estrecho, repelente y caluroso. Las paredes estaban recubiertas con tela vivamente estampada, cuyos colores malva y naranja resultaban particularmente desagradables con una temperatura como la que reinaba allí dentro. Unas cuantas oficinistas habían optado por prescindir de la comodidad que les brindaba cualquier restaurante con buena ventilación, para acudir a aquel antro con la esperanza de leer en las hojas del té la promesa de casarse con algún musculoso muchacho.


  Una sucia camarera pelirroja que recordaba a Bart una zanahoria pasada, aproximóse y le dijo:


  —Ocupe la mesa que prefiera, caballero.


  Las esperanzadas y sudorosas mecanógrafas que esperaban su turno para que les fuera leído su destino, lo miraron con aire curioso. No eran muchos los hombres que acudían a semejante lugar.


  —Quiero ver a la gitana — dijo Bart a la camarera.


  —Está ocupada en este momento, señor. Pero si pide usted algo, le leerá el porvenir en cuanto se haya tomado el té — le aseguró la zanahoria humana.


  —Dígale que está aquí Bart Hardin.


  —¡Oh! ¿Es usted amigo de Alma? —preguntó la camarera.


  —Mejor que se lo pregunte a ella misma — respondió Bart.


  La camarera se retiró hacia la trasera del establecimiento y entreabrió una cortina.


  De pronto, la gitana apareció en el umbral, llamativamente ataviada con un vestido de volantes, y con la cabeza envuelta en un pañuelo.


  De no haber sido por aquel traje, nadie la hubiera tomado por una gitana. Su rostro era pálido y rubicundo, y bajo el pañuelo aparecían unos mechones de estirado pelo gris. El efecto general resultaba aún más extravagante a causa de llevar la gitana unos lentes sin montura ante unos ojos castaños extraordinariamente perspicaces.


  —Estoy segura de que no me conoce usted, señor Hardin dijo a Bart—. Pero nos presentó James Lennox hace ya mucho tiempo. Me gustaría charlar con usted. ¿Quiere entrar en mi despacho? Estoy segura de que no desea comer aquí. Todo cuanto sabe hacer el cocinero en materia de alimento sólido es una ensalada a base de atún.


  Apartó la cortina, introduciendo a Hardin en un aposento privado, carente de ventilación, que en otros tiempos debió ser la despensa. Veíase una mesa cubierta por un tapete de terciopelo desgastado, en cuyo centro estaba colocada una bola de cristal. De la pared pendían unos cuadros con los signos quirománticos, una carta frenológica y los signos del zodíaco.


  —Soy Alma Turner —dijo la gitana—. En otros tiempos fui actriz pero ahora he de dedicarme a esto. Se trata de un oficio poco productivo pero que no llama excesivamente la atención, y en consecuencia, la policía no suele molestarnos. Incluso tengo la impresión de haber esparcido un poco de alegría a mi alrededor. Estas pobres dependientas y mecanógrafas que acuden a este establecimiento, no cuentan con demasiadas cosas que alegren su existencia. Siempre me las compongo para pronosticarles un porvenir maravilloso: un guapo novio extranjero, dinero, automóviles y viajes por mar. Ello las ayuda a esperar, y la esperanza es algo que ayuda mucho. Todos cuantos se gastan un par de dólares en pedirme que les diga la buenaventura se gastan bien su dinero. Son personas ansiosas de romanticismo, y yo les proporciono la dosis adecuada. No es difícil decirles precisamente aquello que desean saber. Me limito a leer revistas y a mantenerme al corriente de las tendencias predominantes por lo que respecta al sexo fuerte. Luego, todo se reduce a imaginar el tipo preferido por la cliente y a pronosticar en consecuencia que va a conocer a un joven parecido a Rock Hudson o a Tony Curtís o a cualquier otro por el estilo, basándome en las cartas, las rayas de la mano o la esfera de cristal. Algún tiempo después, conocen en un baile a un jovenzuelo sin relieve, y al instante se figuran que mi profecía se ha convertido en realidad. Ello las hace felices. Y yo disfruto haciendo la felicidad de los demás.


  Alma Turner se echó a reír alegremente.


  —Bueno —añadió—. Parece como si haya querido justificarme. Pero vayamos a lo nuestro. Trabajé muchos años en el teatro antes de abrir este local, y con frecuencia actué junto a James Lennox. Era uno de los hombres mejores que he tratado. Hace ya mucho tiempo, cuando yo no era más que una aspiranta que trataba por todos los medios de obtener un papel, me ayudó mucho a conseguir mi propósito. Jamás he podido olvidarlo. Me siento muy disgustada con lo que he leído en los periódicos. Es horrible lo que le está ocurriendo, pero yo sé algo que creo puede ayudarlo.


  —¿De qué se trata? —preguntó Hardin.


  —Si lo he llamado es porque sé cuánto aprecia usted a Jim. No creo que la policía me hiciera mucho caso. Además, en mi oficio, es corriente sentir un poco de alergia hacia los guardias. Creo que existe una ley contraria a mi oficio actual, pero una vieja actriz no está ya en condiciones de conseguir papeles y ha de hacer algo para vivir. Así es que he pensado confiarme a usted en vez de a los agentes. La muchacha que citan los diarios como relacionada con el asunto está loca, loca como un cencerro. La conozco muy bien.


  —¿A quién se refiere?


  —A esa bailarina que trabaja con Adrián Temple. A Elsa Travers. No cesa de visitarme. Lo malo de mi oficio es que suele atraer a gentes desequilibradas. Pero yo soy una mujer sana y normal que no desea relacionarse con ellos. La mayoría de quienes vienen a mi consulta, sólo anhelan escuchar que va a ocurrirles algo extraordinario. Yo se lo digo, y se marchan tan contentos. Pero esa Elsa es diferente. Se trata de una cabeza trastornada. Se toma muy en serio todas mis profecías. Cree que una mujer como yo puede descorrer verdaderamente el velo del futuro, y decirle con toda exactitud lo que va a ocurrir en una fecha determinada, dentro de cinco o de diez años. He tratado de quitármela de encima, pero sin éxito. Es una fanática. Y esta gente suele ser peligrosa. Estoy convencida de que esa muchacha es capaz de cometer un crimen, señor Hardin.


  —Tal vez —convino Bart—. Pero ello constituye un dato de muy poca importancia.


  —Hay algo más. Insiste en hablarme constantemente de sí misma. Está locamente enamorada de ese borracho de Temple. Poseía motivos suficientes para desear que muriera la esposa de éste. Algunas tardes venían los dos. Aquí podían charlar libremente sin que nadie los viera. Solían permanecer una hora o dos en el local bebiendo té. Y así lo hicieron unos días antes de que esa muchacha muriera. Yo me encontraba leyendo el porvenir en unas hojas, en la mesa contigua y pude escuchar retazos de su conversación. Hablaban de algo así como de una serpiente con plumas. Al parecer dicha serpiente tenía algo que ver con la actuación de un mago, amigo suyo, al que habían visto la noche anterior.


  Miró a Bart unos instantes y luego añadió:


  —No parece impresionarse usted demasiado por cuanto acabo de decirle. A lo mejor, mi confidencia no le sirve de nada. Pero yo he creído que debía ayudar a Jim Lennox en la medida de mis fuerzas. Quiero a ese


  hombre porque se trata de un ser humano auténticamente bueno, que me ayudó en momentos difíciles. Estoy segura de que esa muchacha tiene algo de siniestro, Hardin. No quisiera que esto tuviese nada que ver con mis imaginarios poderes psíquicos; pero lo cierto es que esa muchacha es capaz de cometer un crimen, como ocurre con todos los fanáticos. Nunca he creído en los locos inofensivos. Además, tenía un motivo. Y por cierto importante. Estaba enamorada del esposo de la muerta.


  La camarera semejante a una zanahoria arrugada, sacó la cabeza por entre las cortinas.


  —Las jóvenes de la mesa están disgustadas porque no ha acudido usted a leerles el porvenir — dijo.


  Alma se levantó.


  —Voy en seguida. —Y volviéndose a Bart añadió—: Será muy fácil. Ya las he visto antes. «Tipo Rock Hudson». Lamento haberle hecho perder el tiempo. Pero nada se ha perdido con intentarlo.


  —Lo que me ha dicho, puede ser una ayuda —indicó Bart—. Reflexionaré sobre ello, y procuraré mantenerme en contacto con usted.


  —Lo celebro —dijo Alma—. Y si alguna vez se siente deprimido, venga a beberse una taza de té. Voy a pronosticarle una Gina Lollobrigida.


  Hardin regresó andando a su oficina del Broadway Times. El calor lo estaba molestando hasta un grado extraordinario. Su mente era un torbellino; pero aun así se puso a trabajar con las pruebas y originales amontonados ante él. El sudor le corría por la frente y algunas gotas caían sobre el papel, emborronándolo. El grueso lápiz resbalaba entre sus dedos húmedos. Pero a pesar de ello se aplicó a la tarea, y hacia las cuatro, la primera y más urgente parte de la misma estaba terminada.


  A aquella hora solía tomarse Hardin un pequeño descanso, que aprovechaba para echar el primer trago de la jornada en el bar de Sligo Slasher, situado en la acera que daba frente a Garden. Pero aquella tarde no acababa de decidirse. Deseaba ardientemente hacer algo que ayudase a Lennox; dedicar todo su tiempo libre a la difícil empresa de devolver el buen nombre a su anciano amigo. Sin embargo, no se le ocurría nada, y no vio razón para interrumpir sus costumbres habituales.


  Tony Maclaren, apodado «Sligo Slasher», había instalado un aparato de acondicionamiento de aire, pero no se había acostumbrado todavía a su manejo, y en el momento en que Bart penetraba en el local, le dió en el rostro una vaharada de aire caliente y húmedo, que recibió junto con algunas imprecaciones del propietario. Maclaren era un hombrecillo bravucón, que llevaba camisa de seda, corbatín de vivos colores y unas gomas en los brazos para mantener las mangas subidas. No hacía más que revolver los mandos de la máquina, dándole puntapiés y soltando las más violentas interjecciones irlandesas que podía encontrar.


  —¡Esto es una engañifa! —gritaba—. ¡Una estafa vergonzosa!


  Bart se acercó, observando los frenéticos esfuerzos de Maclaren para obligar al mecanismo a comportarse bien. Finalmente se agachó y dió vuelta a un interruptor. Oyóse un suave rumor, y al instante, una corriente de aire frío empezó a surgir de las ranuras.


  —Sólo hay que darle vuelta — dijo Bart.


  Sentóse al mostrador y empezó a beberse su primer vaso de whisky irlandés con un poco de hielo, cuando entró Eddie O’Grady el «viejo sargento». Llevaba la camisa del cuello desabrochada, mostrando la Medalla de Honor que pendía de él, por medio de una cinta, con las franjas y estrellas de la enseña nacional.


  El «viejo sargento» que servía de vigilante y recadero a Moe Seling dijo muy excitado:


  —Sabía que iba a encontrarle aquí sobre las cuatro, capitán. Moe Seling quiere verle. Quiere decirle que tiene whisky irlandés auténtico y un aparato acondicionador de aire que funciona a la perfección.


  Hardin se quedó estupefacto. No podía comprender el motivo por el que aquel maleante de Broadway quisiera verle. Seling tenía un negocio de préstamos con usura, además de sus sucias empresas de juego, y con frecuencia había prestado sumas a Bart a un interés exhorbitante. Pero por aquel entonces estaba en paz con él y no le debía ni un centavo. Volviéndose hacia el «sargento» le preguntó:


  —¿Para qué desea verme?


  —No lo sé, capitán. Moe Seling no me cuenta sus asuntos. Tan sólo me da órdenes.


  —Bueno, iré — convino Bart.


  Se terminó la bebida que tenía en el vaso, y abandonó el bar, con el viejo sargento.


  Seling vivía a cosa de media manzana de distancia, al este de la Octava, en aquella parte de la calle Cuarenta y Nueve denominada «la playa de Jacob» junto al «Garden». Vista desde el exterior, la vivienda no tenía nada de particular. Una tienda de tabacos disimulaba la entrada del mayor centro de apuestas de Nueva York. El «viejo sargento» condujo a Bart por la tienda vacía, con sus cajas de tabaco simuladas, y apretó un timbre. Una pesada puerta se abrió.


  En aquel local se reunían los apostadores más fuertes de la ciudad. Existía un complicado aparato mediante el cual recibía noticias de las carreras, y el lugar estaba muy fresco. El «viejo sargento» condujo a Hardin al otro lado y dió unos golpecitos a la puerta del despacho particular de Seling. Un zumbido, claramente perceptible, anunció que el cerrojo se estaba descorriendo. Hardin empujó la puerta y entró.


  La figura de simio de Seling estaba acomodada detrás de una enorme mesa escritorio. Sobre la misma se veía un montón de periódicos.


  Seling hizo una mueca que quería ser una sonrisa, y saludó al que entraba.


  —Hola, editor. Acomódese en una silla. Voy a hacer que le sirvan un auténtico irlandés.


  Bart aceptó la invitación.


  —¿Para qué quiere verme? —preguntó.


  El aludido movió la mano por encima del montón de periódicos.


  —He estado leyendo todo esto — repuso.


  Bart esperó a que continuara.


  —El viejo al cual protege usted se ha metido en un buen berenjenal. Es un asunto interesante. No conozco a ese hombre, pero, sin saber por qué, me resulta simpático. De niño, solía acudir al «gallinero» de los teatros de Broadway siempre que robaba algo y conseguía venderlo luego. Vi actuar a ese hombre varias veces y siempre me he acordado de él. Se parecía mucho a mi padre. Este no valía un pepino; jamás supo en qué consistía el juego y no pudo reunir ni un centavo. Pero tenía un carácter parecido al de ese Lennox. Le gustaba sentarse a tocar el violín. No valía nada para los negocios, pero era muy amable y cariñoso.


  Bart siguió esperando.


  —Editor —añadió Seling—, llevo en la «Gran Calle» más de treinta años. Durante todo ese tiempo he procurado mantenerme al margen de complicaciones. Pero ahora voy a hacer algo que no hice nunca. Creo que este calor me ha trastornado la cabeza.


  —¿De qué se trata? —preguntó Bart.


  —Pues voy a intervenir en esto. Voy a cantar como un canario.


  A Hardin no acabó de hacerle gracia la propuesta de Seling.


  —No me gusta ver a ese viejo metido en semejante barullo —prosiguió aquél—. No sé por qué, pero así es. Y poseo cierta información que puede ser muy útil si se sabe manejar bien.


  —¿Ah, sí? —preguntó Bart.


  —Hay una mujer, una tal Travers complicada en esto. Vive en la misma casa donde fué asesinada esa inválida, según cuentan los periódicos. Antes de que empezara a bailar con ese Temple, la Travers era corista en el espectáculo de Benny Speakman.


  Moe tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —La verdad es que no sé por qué hago esto —dijo. —Me parece que tendré que consultar a un psiquiatra. Es sorprendente a lo que puede obligarnos el recuerdo de un viejo que trabajaba en el teatro y el de otro que solía tocar el violín. Bueno. En el local de Benny trabaja un tal Stony Martin. ¿No se acuerda de él? En otros tiempos fué luchador.


  —Un vagabundo y un inútil.


  Seling se rió por lo bajo.


  —Pues en sus días de luchador fué muy útil a nuestra organización. Era la pesadilla de muchos campeones en ciernes. Siempre sabía actuar de acuerdo con las apuestas. Pero acabó con el cerebro deshecho a fuerza de golpes, y los muchachos temieron que acabara por no acordarse de lo convenido. Así es que optaron por retirarlo del ring y darle un empleo. Ha desempeñado varios. Antes de ser luchador había trabajado como descargador del muelle. Todos lo conocen, y cuando pueden robar alguna cosa se la guardan.


  Lo que más gusta a Stony es una buena pistola. Muchas de éstas son sustraídas de los cargamentos para el Ejército. Hace cosa de dos meses, Stony se hizo con un montón de «cuarenta y cincos». Nos vendió cuantos necesitábamos, pero aún le sobraron unos cuantos, y uno de ellos fué a parar a esa Elsa Travers, que por entonces trabajaba en el club de Benny. Lo sé porque obligamos a Stony a que nos facilite los nombres de quienes le compran las armas. No me gustaría que fueran a parar a manos de personas poco convenientes, que pudieran emplearlas contra mí, por ejemplo.


  Seling se reclinó en su sillón.


  —Bueno. Eso es todo, editor... Y ahora, me he olvidado por completo de que estuvo usted aquí. Si alguien lo ha visto entrar, es porque vino a hacer unas apuestas. Y de nada le serviría tratar de sonsacar a Stony. Le han pegado tantos palos que no reaccionaría aunque le amenazara usted con una porra. No dirá nada. Si alguien me pregunta, diré que ha emprendido usted la tarea de salvar a ese viejo, y que llevado por su afán, llega incluso a inventar historias, como la de que yo le he dicho eso. No imagine que ni yo ni Stony ni nadie vayamos a decir nada ante los guardias, ni a presentarnos como testigos. Ya tiene su información. Quizás ahora encuentre un modo adecuado de utilizarla.


  Hardin se levantó y repuso:


  —Gracias, Seling. Le quedo sinceramente agradecido. Cuando Bart se marchaba, el hombre lo llamó.


  —¡Eh, oiga! ¿Qué diablos se figura que me ha impulsado a contarle todo eso?


  Bart sonrió a Seling.


  —A lo mejor es que ha decidido ser buena persona —respondió.


   


   


  ~·8·~


  Hardin tenía la costumbre de cenar un filete asado en el café «Silla y Látigo» entre siete y ocho de la noche, tras haber dejado lista la edición y haber marcado algunas correcciones en las galeradas de prueba. Pero aquel día semejante rutina se vio notablemente alterada. Había desayunado a primera hora de la mañana, no volviendo a comer nada, y a pesar del calor sentíase desfallecido cuando la vieja rotativa instalada en los bajos del Broadway Times empezó a zumbar conmoviendo los cimientos de la casa. Sin embargo, no se dirigió a su local de costumbre, sino que caminó hacia el sur, en dirección a la Octava Avenida, y volvió a subir los escalones del salón de té «Romany».


  El local seguía abierto, pero estaba vacío por completo. Alma Turner salió de su aposento, ataviada con un vaporoso vestido estampado, que la hacía parecer más una abuela de pueblo acomodada que una gitana adivinadora del porvenir.


  Al ver a Hardin en el semioscurecido local, exclamó:


  —¡Señor Hardin! Ibamos a cerrar. No ha venido nadie a cenar, y no hay que recriminar a los clientes esta ausencia, teniendo en cuenta que no poseemos acondicionamientos de aire. Por regla general solemos esperarnos a que las mecanógrafas salgan de la sesión nocturna de los cines, pero esta noche haremos una excepción. Las camareras ya se han marchado, y yo iba a hacerlo ahora. No puedo soportar el calor en esa despensa a la que llamo mi despacho.


  —¿No puede esperar unos minutos? —le preguntó Hardin.


  —No irá a decirme que piensa cenar aquí, ¿verdad? Puedo asegurarle que nuestra minuta es detestable. No es posible servir nada mejor, teniendo en cuenta lo barato de mis precios. Además, el cocinero ya se ha ido y la muchacha se está vistiendo para partir.


  —Quisiera charlar un rato a solas con usted —le dijo Hardin—. Quiero que haga algo en beneficio de Jim Lennox.


  Alma asintió rápidamente.


  —Me quedaré —accedió—. Estoy dispuesta a lo que sea para ayudar a ese hombre. Dígame en qué puedo servirle.


  —¿Cree posible hacer que Elsa Travers venga esta noche aquí? —preguntó Bart.


  —En otros tiempos, tuve muchas dificultades para mantenerla alejada de mi casa —repuso Alma—. Pero de todos modos lo intentaré. ¿Para qué quiere verla?


  Hizo seña a Hardin para que se sentara en una mesita, y ella situóse en la silla de enfrente, encendiendo la lamparita. La camarera que aún quedaba allí salió vestida con traje de calle.


  —Buenas noches, señorita Alma — dijo.


  Alma contestó a su saludo, y luego, sonriendo a Bart murmuró:


  —Ahora podemos ya actuar como dos conspiradores. Estamos completamente solos. Hasta cierto punto, casi me gusta todo esto, ¿sabe usted?


  —Quisiera que llamara a Elsa Travers. Dígale que ha visto algo en las cartas o en su esfera de cristal, o que ha conjurado al espíritu de su bisabuelo. Adviértala que está en grave peligro y que desea se proteja contra él. Hágala venir para una consulta o corno llamen ustedes a eso. ¿Cree poder convencerla? Me interesa mucho.


  —Acudirá corriendo, incluso con este calor —le aseguró Alma—. Ya le dije antes que está algo desequilibrada, y que es fanática de todas estas tonterías. Pero ¿qué he de hacer en cuanto la tenga aquí?


  —Leerle la palma de la mano, decirle la buenaventura o consultar las hojas de té. Lo que considere más impresionante. Dígale que ve una cárcel en su destino futuro.


  —Estoy empezando a divertirme — afirmó Alma entusiasmada.


  —Dígale que hay en su vida dos hombres sumamente peligrosos para ella. Uno de ellos guarda determinada relación con una piedra o una roca. Puede tratarse de alguien con el apellido Stone (piedra) o Rocky.


  —Un momento —dijo Alma buscando una libreta y un lápiz—. Creo que vale más que tome algunas anotaciones.


  Empezó a escribir mientras Bart continuaba dándole instrucciones.


  —Describa a ese hombre como a un ser musculoso y violento, con el rostro deforme. Puede incluso llegar tan lejos como para asegurarse que ese hombre guarda cierta relación con el club donde ella trabajó hace algún tiempo. Añada luego que hay otro hombre enterado de su relación con el primero, y que ello la coloca en un grave peligro. Este segundo hombre he de ser yo. Puede presentarme todo lo detestable que quiera. Lo esencial es que me reconozca. Esto es importantísimo.


  —No es usted difícil de describir, señor Hardin. Su pelo claro y su piel bronceada ofrecen un contraste muy característico. Y tiene la nariz algo deforme, como si le hubieran roto el cartílago.


  —Así fué —confirmó Bart—. Hace ya mucho tiempo, boxeando en la competición de los «Guantes de Oro».


  —¿Qué más? —preguntó Alma.


  —Eso es todo.


  —Pero ¿qué viene luego? ¿Qué espera usted que haga esa joven?


  —La verdad es que no lo sé todavía. Vale más esperar a que sea ella quien obre. Esta es la parte más interesante. Lo que ayudará de veras a Jim Lennox.


  —La llamaré en seguida —ofreció Alma Turner—. ¿Tiene su número de teléfono?


  Bart sacó del bolsillo una libretita de notas. Desde que Lennox trabajaba para él tenía anotado allí el teléfono de Cora Mattingly. Dió a Alma el número en cuestión.


  La adivinadora se acercó a un teléfono situado junto a la puerta del salón de té, permaneciendo allí unos minutos. A su regreso hizo una señal de satisfacción y dijo a Bart:


  —Estaba en casa. Le he dicho lo suficiente para que esté ya corriendo hacia acá. Casi me he avergonzado por mentir de ese modo. De un momento a otro la veremos irrumpir como un torbellino por esa puerta.


  —¡Buen trabajo! —exclamó Bart—. Bueno. Ahora me marcho. La llamaré dentro de un par de horas para que me explique su reacción. ¿Dónde podré encontrarla?


  Alma escribió un número en la misma libreta de antes.


  —Este es el teléfono de mi domicilio —dijo—. Vivo en un pequeño hotel para mujeres, situado en la calle Veintinueve, junto a una pequeña iglesia.


  Bart abandonó el salón de té y se marchó al restaurante «Silla y Látigo» para tomar su retrasada cena. La gente pululaba por Broadway; pero aun así no se advertían las muchedumbres de otras horas del día, y quienes discurrían por la calle parecían fantasmas moviéndose borrosos bajo la ola de calor. Numerosas personas hacían cola ante los locales con aire acondicionado, y los bares con refrigeración estaban atestados de clientela. Un chiquillo de seis o siete años protestaba ruidosamente porque su madre quería obligarle a quitarse el gorro de piel, estilo Davala Crockett, que se empeñaba en llevar puesto a pesar del calor.


  Eran ya más de las nueve cuando Hardin se terminó el café y pagó su cuenta. A través de la sofocante atmósfera que impregnaba la Gran Calle se dirigió a la casa de huéspedes de Cora Mattingly, situada en la calle Cincuenta y Tres. La patrona le informó de que Elsa Travers había recibido una llamada telefónica, cosa de una hora antes, y que inmediatamente había salido a toda prisa.


  —¿Comprobó usted el mobiliario de los Temple después de haberse cometido el crimen, señora Mattingly? ¿Ha visto si faltaba alguna cosa?


  Cora pareció sorprenderse ante aquella pregunta.


  —Pues, sí, lo hice, pero no faltaba nada. Es curioso. La policía también ha querido saberlo.


  —¿Está segura de que no faltaba una almohada de cama?


  —¡Es extraordinario que me lo pregunte usted! —exclamó Cora—. No. No faltaba ninguna almohada en la habitación de los Temple; pero en cambio la echamos de menos en el armario de la ropa, cuando Dora, la criada, fué a sacar unas prendas del mismo. Era una almohada completamente nueva, sin usar. La reservaba para la cama de mi hija cuando regrese de Louisville. Era muy buena y la había comprado hace unos días en los almacenes «Macy». Estaba rellena de plumas de ganso muy finas. Se trata de una almohada muy cara. Las demás son de plumas de gallina. Pero lo más curioso no es eso sino que en sustitución de la almohada desaparecida había otra que jamás he visto. Muy barata y rellena de fibra de algodón. Realmente no lo entiendo.


  —Muy interesante — dijo Bart.


  —Todo esto me está trastornando —se quejó la señora Mattingly—. En todo el tiempo que llevo dirigiendo esta casa, jamás se ha producido un caso similar. He intentado gobernarla según los cánones de las viejas pensiones para artistas teatrales, donde los huéspedes forman una especie de gran familia, cuyos miembros confían completamente entre sí. No me gusta todo lo que ocurre aquí, señor Hardin.


  —A mí tampoco —confirmó el periodista—. Está dando al traste con cierta teoría que tengo formada desde hace algún tiempo. ¿Podría echar otra ojeada a la habitación de los Temple?


  Cora Mattingly pareció vacilar.


  —En realidad, no debería permitírselo —repuso—. He prometido a la policía que esa puerta iba a permanecer cerrada, y soy mujer que cumple sus promesas. Pero ¡estoy tan preocupada por ese pobre James! Si es que esa inspección suya puede ayudar en algo, le dejaré entrar. Pero, por favor, déjelo todo tal como está.


  —Tan sólo quiero salir a la escalera de incendios y examinar la casa de al lado — dijo Bart.


  La patrona tuvo un gesto de disgusto.


  —¡Oh! —exclamó—. Ya comprendo. Esa casa parece ejercer gran atracción sobre muchas personas, sobre todo cuando, con este calor, la gente se deja las ventanas abiertas. El señor Sandrean y el señor Montgomery también parecen disfrutar mucho con la vista desde sus respectivas habitaciones.


  Bart sonrió.


  —No se trata de eso —dijo—. Tan sólo quiero examinar cierto agujero practicado en la pared.


  —De acuerdo, pero prométame permanecer ahí dentro tan sólo unos minutos. No quiero que la policía me acuse de no haber guardado mi palabra.


  Bart le aseguró que así lo haría. Subieron la escalera y ella abrió la puerta del cuarto de los Temple. Bart encendió la luz y atravesó la estancia hacia la ventana que daba a la escalera de incendios. La joven de antes había vuelto a levantar la persiana y aparecía ligeramente ataviada. Tenía aspecto de bailarina. Permanecía ante un espejo, alargando hacia atrás una pierna y procurando sostener el equilibrio con la otra. Bart salió a la escalera de incendios y se inclinó sobre la barandilla. La pared de la casa contigua quedaba iluminada por la luz de las dos ventanas. Se encontraría a una distancia de dos metros. Bart vio perfectamente el agujero.


  La joven rubia descubrió en aquel momento a Bart, y acercándose a la ventana lo miró con dureza. Luego se alejó hasta el otro extremo de su cuarto, se puso una bata y regresó a la ventana. Miró a Bart unos instantes, mientras acababa de abotonarse la prenda y dijo:


  —¡Eh! ¿Qué hace usted ahí? ¿Es policía o es que le gusta curiosear?


  —Ni soy policía ni me gusta meterme en lo que no me importa —respondió Bart—. Mi profesión es periodista.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué hace en esa escalera? Porque usted no vive ahí, ¿verdad? ¿No es esa la habitación donde se ha cometido un crimen?


  —En efecto —dijo Bart—. Estoy echando una ojeada a todo esto. Los periodistas somos así de entrometidos. De lo contrario no podríamos vivir.


  —¿En qué periódico trabaja? —preguntó la rubia.


  —¿En alguno que hable de teatro?


  —Soy director del Broadway Times — contestó Bart.


  —¿El Broadway Times? ¡Magnífico! Hace años que estoy intentando que ese periódico hable de mí.


  —¿Estaba usted anoche en casa, cuando mataron a esa joven? —preguntó Bart.


  La muchacha negó con la cabeza, moviendo su espléndida melena.


  —Pues verá. Me habían ofrecido trabajo en un club como sustituta de una muchacha que se había puesto enferma a causa del calor. Pero sólo actué ayer. En seguida ha vuelto a recuperarse y esta noche vuelvo a estar sin trabajo.


  Su rostro juvenil estudió a Bart.


  —¿Trabaja de veras en el Broadway Times? —quiso saber—. ¿Por qué no publica un articulito sobre mí e incluso quizás una foto? Tengo algunas que resultarían sumamente atractivas.


  —¿Por qué no me invita a entrar y charlamos de ello? —sugirió Bart.


  La muchacha pareció reflexionar unos instantes como si se sintiera indecisa.


  —Pues... no sé...


  —¿Qué timbre he de tocar?


  —Departamento veinticuatro. Mi nombre es Chloe Fields — le explicó.


  —Yo me llamo Bart Hardin. Estaré ahí dentro de unos instantes.


  Volvió al interior del cuarto y apagó la luz. Cerró luego la puerta, dando vuelta a la llave. Una vez abajo entregó esta última a Cora Mattingly, la cual le dijo que Elsa Travers no había regresado aún pero seguramente no tardaría.


  La casa contigua era un enorme edificio cuyos pisos se habían dividido en compartimentos más pequeños. Bart encontró el timbre del departamento 24 en el pasillo. Tras haberlo oprimido se abrió una pesada puerta. Había un ascensor automático, pero Bart prefirió subir la escalera hasta el segundo piso. Chloe lo estaba esperando, con la puerta de su departamento entreabierta.


  —¡Hola, encanto! —la saludó. Bart—. Está usted muy atractiva con esa bata.


  —La verdad es que el calor me afecta poco —explicó la muchacha—. Estoy acostumbrada a él porque procedo de una pequeña ciudad de Georgia.


  Lo introdujo en un estudio, compuesto de una sola habitación exactamente igual a otros muchos millones similares, distribuidos por todo Nueva York.


  —Puedo ofrecerle un poco de ginebra con tónico — dijo la joven—. Creo que es la bebida más apropiada con semejante temperatura.


  Pero Bart sacudió la cabeza.


  —Tan sólo bebo whisky irlandés —repuso—, pero sírvase usted la ginebra. Yo masticaré unos cubitos de hielo.


  La muchacha lo miró sacudiendo de nuevo su hermosa melena rubia.


  —Es usted un tipo especial —dijo—. ¿Sabe qué es lo que más me gusta? Pues whisky de maíz. Para mí no hay nada como el viejo licor de mi país. Aquí es imposible obtenerlo.


  Tomó un montón de fotografías de encima de la cama.


  —Las he sacado mientras venía usted —explicó—. Hay algunas muy buenas.


  Bart les echó una ojeada. Eran fotografías de bailarina, sumamente atractivas, en las que Chloe aparecía en diversas actitudes de danza. Era indudable que estaban hechas con vistas a la publicidad.


  —¡Espléndidas! —comentó Bart—. Las miraré en seguida con toda atención. Pero, por el momento he de hacer otra cosa.


  —¿Quiere lavarse las manos? Es ahí, en esa puertecita de la izquierda.


  Bart cruzó la habitación.


  —Lo que quiero es mirar por esa ventana — dijo.


  —¡Diantre! —exclamó la muchacha—. Nunca he visto a un hombre más aficionado a las ventanas.


  Bart torció una lamparita de pie, colocada sobre un escritorio de modo que la luz diera hacia el exterior, iluminando claramente el agujero. Sentóse en el vano, y sacando un cortaplumas del bolsillo empezó a trabajar.


  Chloe lo contemplaba con las manos en las caderas.


  —Es usted un tipo raro —declaró—. ¿Qué diantre está haciendo?


  Al cabo de un rato, Bart había conseguido extraerla bala incrustada en la pared, que se guardó en el bolsillo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Chloe.


  —Creo que va a traerme buena suerte — repuso Bart.


  Cuando se apartaba de la ventana, Chloe se acercó a él.


  —Puede que esta sea una noche afortunada para usted —le dijo—. Me parece simpático, aunque tenga esa nariz torcida.


  Acercóse un poco más y le puso una mano sobre un brazo.


  —Necesito con urgencia un poco de publicidad —le dijo—. En esta época del año las cosas se ponen muy difíciles. ¿Por qué no nos sentamos a mirar esas fotografías?


  —¿Puedo preguntarle una cosa? —dijo Bart.


  La muchacha lo miró francamente a los ojos, sonriente.


  —Son muchas las personas que me preguntan cosas —replicó—. No muerdo, amigo. Adelante. ¿Qué quiere saber?


  —¿Puedo usar su teléfono?


  La muchacha se encogió de hombros y le volvió la espalda.


  —Desde luego —repuso—. Ahí lo tiene. ¿Es que va a decirle a mamá que va a llegar a casa algo tarde esta noche?


  —No. Voy a llamar a la policía — contestó Bart, tomando el teléfono y marcando un número de Manhattan West.


  La muchacha se volvió en redondo, mirando furiosa a Bart.


  —¿Quién diablos es usted? —preguntó—. ¿Algún policía encubierto?... ¡Soy bailarina y tengo mi tarjeta de trabajo para demostrarlo!


  —Llamo a la sección de homicidios —dijo Bart—. Quiero que un policía amigo mío venga a ver ese agujero y examine la bala que he extraído de él.


  Romano se puso al aparato. El teniente accedió a acudir en seguida al piso de la señorita Fields.


  Mientras esperaban la llegada del detective, Bart indicó:


  —Mi amigo es italiano. No le extrañe su manera de actuar. Tiene un temperamento latino por completo.


  —¡Vaya! —exclamó Chloe—. Va a ser lo que se dice una velada espléndida.


  Pasaron los minutos que tardó en llegar Romano mirando las fotografías. Algunas eran magníficas.


  Romano y Grierson tardaron un poco más de un cuarto de hora en llegar a la calle Cincuenta y Tres. El joven Grierson hubo de hacer graudes esfuerzos para mantener los ojos apartados de Chloe Fields, aun cuando ésta llevara la bata abrochada hasta el cuello. Cuando vio las fotos esparcidas encima de la cama, los ojos parecieron ir a salírsele de las órbitas.


  —Lo malo de los agentes jóvenes es que no saben concentrarse en los casos, olvidándose de todo lo demás — comentó Romano.


  Bart mostró a este último el agujero en la pared. Luego se sacó la deformada bala del bolsillo y le hizo entrega de la misma.


  —No soy perito en balística —dijo—. Pero estuve en los «marines» y creo que este proyectil es de un «cuarenta y cinco». Si así es y se demuestra que fué disparado por la misma arma que mató a Daphne Temple, no existe razón por la que haya de estar vigilado más tiempo James Lennox.


  —Es un buen hallazgo —respondió Romano—, pero no basta. Ayudará mucho a Lennox, no me cabe duda alguna, pero no ha de significar forzosamente que el fiscal del distrito lo ponga en libertad inmediatamente. Esas mujeres sólo oyeron un disparo, pero se sorprendería al ver cuántos testigos confunden dos tiros seguidos con uno. Por otra parte, ha cometido un error al no esperarme para sacar la bala. De este modo, hubiéramos dado al hecho un carácter oficial.


  —No sabia con seguridad que esa bala estuviera ahí —protestó Bart—. La señorita Fields, aquí presente, me ha visto sacarla. Puede atestiguarlo. ¿Cree que lo he planeado de antemano? ¿Cómo quiere que hubiera logrado que esa bala procediera de la misma pistola?


  —No lo sé, ni tampoco lo sabe el fiscal del distrito — repuso pacientemente Romano—, pero ha sido una lástima que no esperara. Todo hubiera seguido entonces un procedimiento perfectamente normal.


  —Usted sabe que todo esto es real. ¿Por qué no dice que fué usted mismo quien la sacó?


  —Pues porque soy policía y me rijo por unas normas estrictas —contestó Romano—. No sé hacerlo de otra forma. Si esta bala procede de la misma pistola con que se cometió el crimen, habrá ayudado muchísimo a Lennox. Pero no quiero que alimente demasiadas esperanzas. El fiscal del distrito no va a dejar en libertad al viejo hasta que éste le cuente una historia mejor o alguien dé con el asesino.


  —¡Pero es que ese pobre hombre se va a morir de pena en esa habitación sofocante! —gritó Bart.


  —Escuche —dijo Romano—. Sé que está enfadado conmigo. Lamento lo que le ocurre al viejo y estoy dispuesto a ayudarlo. Hago lo que puedo. Ya se dará cuenta cuando recupere la calma. Pero no puedo garantizar que el fiscal del distrito suelte a Lennox, por más cosas que los peritos en balística nos demuestren acerca de ese agujero. Van a hacer falta algunas cosas más.


  Bart saludó a la chica con un movimiento de cabeza y empezó a caminar hacia la puerta.


  —Gracias por su hospitalidad,— le dijo.


  —¡Eh! —exclamó Chloe—. ¿Es que no se va a llevar ninguna de mis fotos artísticas?


  —Son demasiado llamativas incluso para el Broadway Times. El dueño es un buenazo, pero a veces saca el genio. Mándeme alguna donde esté en traje de calle, y le prometo publicarla.


  —¡Qué tipo tan extraño! —exclamó Chloe—. Tiene unas salidas...
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  Romano y Grierson siguieron a Hardin a la calle. El primero indicó:


  —Tendremos que volver a molestar a esa muchacha. Los fotógrafos de la policía deberán tomar un primer plano de ese agujero en la pared. O quizás puedan hacerlo desde la escalera de incendios.


  —Me parece que a esa joven no la molestan los fotógrafos —opinó Grierson—. A juzgar por las fotos que he visto, debe gustarle posar. —Se echó a reír por lo bajo—. Esas bailarinas...


  Bart se encontraba frente a la tienda del sastre, en donde no brillaba ninguna luz, buscando un taxi con la mirada. De pronto se volvió hacia Romano para decirle:


  —He hablado con Marty Land. El doctor Raines le dijo que el viejo Lennox no viviría mucho si sigue bajo los efectos de la acusación. La medicina no puede servir de mucho porque su estado actual tiene como causa razones más psicológicas que físicas. Lo único que puede salvarle la vida es ver su nombre libre de todo este barullo, y sacarlo de aquel baño turco en el hospital, con la máxima rapidez posible. Si lo hacen dentro de una semana o el mes que viene, será demasiado tarde. Padece un disgusto tan profundo que le priva de toda voluntad para vivir. Si esa bala que acabo de extraer procede de la pistola que mató a Daphne ello demuestra que Lennox no es culpable. La víctima estaba sentada junto a la ventana. El tiro que la mató fué disparado de frente y a muy escasa distancia. ¿Cree que el viejo Lennox iba a disparar primero hacia fuera, a través de la ventana y volverse luego para efectuar un segundo disparo sobre el cuerpo de Daphne? ¿Cree que estaba esparciendo plomo como un héroe de película del Oeste? Esas mujeres oyeron un disparo. Una persona puede equivocarse, pero dos es más difícil. No resulta razonable suponerlo.


  Romano sacudió la cabeza, suspirando con resignación.


  —No puedo hacérselo entender —se quejó—. Son muchas las cosas que quedan todavía por explicar. Y el fiscal no soltará a Lennox hasta que estén explicadas. La Ley toma en consideración su edad y estado, y lo ha recluido en un hospital en vez de meterlo en la cárcel, pero es todo cuanto puede hacer, por el momento. Voy a procurar que los del laboratorio empiecen en seguida a trabajar con esa bala. Si las señales que ofrece coinciden con las del cañón del arma que mató a Daphne Temple, nos habremos apuntado un buen tanto en favor de Jim Lennox, pero no puedo prometer más. Sé positivamente que lo retendrán hasta que concurran circunstancias más decisivas.


  —Esto es lo que la Ley denomina castigo cruel e innecesario —contestó Bart irritado—. Están matando a un pobre viejo inocente, basándose en una endeble evidencia circunstancial, que no podría sostenerse ante ningún tribunal.


  —Solamente una persona inclinada en favor del acusado llamaría a eso «endeble evidencia» —respondió el teniente—. Desde un punto de vista legal, aparece clarísima. Se hallaba en el lugar del crimen con una pistola a sus pies, y contó una mentira al explicarnos que la puerta de su cuarto estaba cerrada con llave. Un testigo, que además pretende defenderlo, nos dice que, por el contrario, la puerta estaba abierta y no había nada que la entorpeciese.


  Bart comprendió que era inútil seguir discutiendo. Vió aproximarse un taxi con la luz de «libre» encendida. Fué a pararlo, cuando de repente, cambió de idea.


  —Hay otras cosas —dijo a Romano—. Por ejemplo, ¿qué me dice de Adrián Temple? ¿Lo van a recluir en un asilo?


  —No —repuso Romano—. Los psiquiatras dicen haberlo sometido a diversas pruebas: golpearle las rodillas con martillitos, hacerle jugar con unas bolas, formularle preguntas adecuadas, etc. Afirman que se trata de un alcohólico y de un neurótico y que siente un exagerado miedo al dolor físico; pero no está lo suficiente loco como para mandarlo recluir. Quizás lo hicieran en el caso de que sus familiares o la policía lo solicitaran; pero desde la muerte de su esposa carece de parientes, y en cuanto a la policía no tiene motivo alguno para ello.


  —¿No es suficiente razón el estar siempre acusándose de crímenes? —preguntó Bart.


  —Ya estamos acostumbrados a ello —respondió Romano—. Cada vez que se comete un asesinato acuden a la policía media docena de trastornados, acusándose de él. Hemos tenido que destinar a unos cuantos agentes a la exclusiva tarea de atenderles.


  —¿Cuánto tiempo tendrán a ese Temple en el hospital?


  —Me parece que van a soltarlo mañana por la noche. Existe tal aglomeración que no es posible tener en observación a casos como el suyo, más allá de dos días. A su esposa la entierran pasado mañana. Creo que lo soltarán a tiempo para que asista al funeral.


  —Quisiera visitar a Jim Lennox mañana por la mañana, antes de empezar mi jornada... si es que aún vive para entonces —pidió Bart—. Creo que Marty Land conseguirá que me dejen entrar. Es el abogado del viejo.


  —Pues yo opino lo contrario —declaró el teniente—. El único que puede entrar allí es él y nadie más. No pierda usted de vista que Lennox no es un paciente ordinario, sino un detenido bajo sospecha de asesinato. Pero yo sí puedo conseguirlo. Déjese caer por Manhattan West antes de ir al hospital. Si no puedo acompañarle, le redactaré una nota en papel oficial. ¿No quería ir hacia abajo? Pues ahí tenemos un taxi.


  Bart se dio cuenta de que estaba comportándose como un chicuelo petulante; pero aun así, rechazó de plano la invitación. Romano y Grierson se alejaron en el coche. Al cabo de unos minutos Hardin encontró otro taxi, a cuyo conductor dijo que lo llevara al Circo de Pulgas. Tenía la seguridad de que alguien iría a visitarle a su piso antes de que acabara la noche.


  No había nadie esperándole. Encendió la luz, puso en marcha el ventilador eléctrico y se quitó la camisa, quedando con el torso desnudo. Tomó el teléfono y marcó el número del hotel para mujeres donde Alma Turner se alojaba.


  —Cayó como una ingenua —le dijo la adivinadora. —Ha picado el anzuelo de tal forma que casi me asustó. Sufrió una emoción tremenda al contarle yo la relación existente entre usted y ese hombre misterioso de la cara deforme, y se marchó a escape.


  —Bueno. Ahora hay que esperar a ver qué ocurre —repuso Hardin.


  Colgó el auricular y sentóse junto a una ventana iluminada vivamente de rojo a causa del anuncio del Circo de Pulgas de Bromberg y de la Casa de la Risa, y se sirvió whisky en un vaso, sin preocuparse de poner hielo. Permaneció sentado en la enorme y silenciosa habitación durante largo rato, con el torso sudoroso, escuchando el rumor incesante de Broadway. Era casi media noche cuando el timbre del teléfono empezó a sonar.


  No era la voz que esperaba, sino la del teniente Romano.


  —Me ha parecido que le gustaría a usted saber — empezó— que la bala encontrada por usted en aquella pared fué disparada por la misma arma que mató a Daphne Temple.


  —Gracias —respondió Bart—. Pero a lo que parece, eso no va a beneficiar en nada a Lennox.


  Colgó el auricular y se sirvió otro whisky. En el momento en que el vaso rozaba sus labios, el timbre volvió a sonar.


  Una histérica voz femenina dijo:


  —¿El señor Hardin?... ¡Oh! Menos mal que he dado con usted. Soy Elsa Travers. He de verle. He de verle sin pérdida de tiempo. Estoy desesperada, señor Hardin. Un loco anda detrás de mí y temo que me mate.


  —¿Y qué quiere que yo haga? ¿No le parece más apropiado llamar a la policía?


  —No sé qué hacer, señor Hardin. Se trata de algo relacionado con usted y también con el crimen. Pero no puedo contarlo por teléfono. ¿Por qué no viene a verme?... Por favor...


  —¿Quiere que venga a verla a casa de la señora Mattingly? —preguntó Bart.


  Elsa vaciló unos instantes.


  —Pues... creo que sería mejor que no entrase. Hay por aquí algunas personas que se están divirtiendo bastante y que no se marcharán hasta algo tarde.


  ¿Conoce esa tienda del sótano? La parte frontal está siempre muy oscura. ¿Por qué no me espera allí? Nadie lo verá. ¿Cuánto va a tardar usted en llegar poco más o menos?


  —Cosa de un cuarto de hora — dijo Bart.


  —Entonces me encontraré allí dentro de quince minutos exactamente. Por favor, señor Hardin. No falte usted. He de verlo con urgencia.


  Bart colgó el receptor y se puso camisa y corbata, colgándose la americana del brazo. Encontró un taxi casi frente a su casa y dijo al conductor que lo llevara a la esquina de la calle Cincuenta y Tres y la Sexta Avenida. Tras haber bajado del vehículo, torció la esquina, observando la casa de huéspedes desde la otra acera. No había nadie asomado a las ventanas. Atravesó la calle a toda prisa y bajó corriendo los escalones que conducían a la entrada de la tienda. Había llegado un poco antes de lo previsto. Con la mirada fija en la puerta de la casa esperó a que se abriera para dar paso a Elsa. Un automóvil oscuro se aproximaba lentamente. Se detuvo en las sombras, al otro lado de la calle, sin parar el motor. La puerta de la casa se abrió dejando salir la claridad del interior, que fué a dar sobre Hardin. El coche emprendió repentinamente la marcha, al tiempo que un volcán parecía entrar en erupción, lanzando en vez de piedras y de lava, una granizada de balas que fueron a estrellarse y rebotar junto a la cabeza de Hardin.


  Este había servido en los «Marines» durante la campaña del Pacífico, consiguiendo más tarde, hallándose en Corea, el grado de capitán. Su movimiento fué puramente instintivo, consecuencia de un rapidísimo reflejo. Se había arrojado al suelo boca abajo, al tiempo que las balas de plomo se incrustaban con gran fragor en la armadura expuesta en el escaparate de la tienda, y caían sobre el cemento como una lluvia mortífera, levantando esquirlas y polvo.


  Todo ocurrió en escasos segundos. El motor del coche zumbó alejándose y las ruedas chirriaron sobre el suelo. Hardin permaneció inmóvil un momento. Luego levantó la cabeza. La puerta de la casa, que se había cerrado de golpe al iniciarse el tiroteo, se volvió a abrir y Elsa Travers descendió a toda prisa los escalones. A través del roto cristal del escaparate, Hardin veía una gran máscara de carnaval con un ojo de vidrió. El otro había saltado de un balazo. El ojo solitario parecía contemplar a Hardin con aire tenebroso.


  Conforme Elsa se aproximaba al lugar de la cita, Hardin se puso en pie. Ascendió rápidamente los escalones y cogió a la muchacha por el brazo. Elsa contuvo un grito. Bart la obligó a entrar rápidamente en el vestíbulo de la casa de al lado, donde vivía Chloe Fields. Llamó al timbre de ésta, y al abrirse la puerta, introdujo a Elsa en el segundo vestíbulo. El ascensor se hallaba vacante. Bart penetró en él acompañado de Elsa, apretó el botón del último piso y mantuvo el dedo sobre aquél para asegurarse de que nadie pudiera detenerlo.


  —Esta casa tiene ocho pisos —dijo a Elsa—, y estos chismes no se mueven con demasiada rapidez. Tardaremos un poco en llegar arriba y volver a bajar. Entretanto, ¿quiere decirme por qué ha intentado hacer que me mataran?


  —¡Yo no he intentado tal cosa! Es a mí a quien ese hombre pretende eliminar. Se cree enamorado de mí y es un ser violento y loco. Debió creer que usted y yo teníamos una cita. Tal vez intentó matarnos a ambos.


  —Pero ¿quién es ese hombre?


  —Un tal Martin. En otros tiempos fué luchador. Estaba empleado en un club donde yo trabajé y se cree enamorado de mí. Está chiflado. No cesa de amenazarme, y esta noche me ha seguido. Por eso le llamé. Debió tener aparcado el coche por las cercanías de la casa.


  El ascensor subía rápidamente. Bart dijo:


  —Es un asunto demasiado complicado para discutirlo ahora. La señora Mattingly y sus huéspedes deben estar en la calle contemplando los daños ocasionados a la tienda. Quizás llamen a los guardias. Probablemente entrarán otra vez, antes de que lleguen los agentes. Lo mejor es que nos marchemos de aquí y vayamos a mi casa. Tenemos que hablar de muchas cosas. Su amigo Martin no intentó disparar contra usted. Estaba disparando contra mí. Y su coche no estuvo parado ante la casa, sino que llegó minutos después que yo. No quiero ver más guardias hasta la noche. Estoy harto de ellos.


  La muchacha empezó a decir algo, pero Hardin la hizo guardar silencio. El ascensor había llegado al último piso. En el momento en que se detenía con una leve sacudida, Hardin apretó el botón interior y lo hizo descender.


  Alguien los esperaba en el vestíbulo.


  Era Chloe Fields, la cual seguía llevando la bata, aunque abotonada hasta el cuello.


  —¡Ah, es usted! —preguntó al Bart—. ¿Ha tocado el timbre de mi departamento? Lo oí sonar hace unos minutos, pero no ha entrado nadie. ¿Ocurre algo? Ha habido fuegos artificiales en la calle; luego usted ha tocado el timbre y ahora lo veo salir a hurtadillas del ascensor, con otra chica. Lleva el traje sucio. ¿Qué está pasando aquí?


  Se quedó mirando a Elsa unos momentos.


  —¡Eh! ¡A usted la conozco! —declaró—. Tenía un número especial en un espectáculo en el que yo actuaba como corista. Por cierto que salía usted con un palomo en la mano.


  «¡Diantre!, pensó Bart. ¿Más plumas?»


  Luego dijo a Chloe:


  —Le gustaría ver su foto en los periódicos, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —Pues entonces, hágame el favor de no decir nada de todo esto.


  Chloe aplaudió entusiasmada.


  —¡Un chantaje! —exclamó—. Siempre me han gustado estas cosas. ¿Cuándo publicará esa foto?


  —En cuanto me entregue una conveniente — respondió Bart.


  —Hace falta dinero para pagar a los fotógrafos — indicó Chloe—. ¿Por qué no utiliza una de las que le enseñé?


  Bart rebuscó en sus bolsillos y le entregó un billete de cincuenta dólares.


  —Búsquese un buen fotógrafo. —le dijo—. Cuando hayamos terminado, puede tirar la foto.


  —¡Vaya! —exclamó la joven—. ¡Por fin comienzo a vivir un episodio interesante!


  —Pues empiece a ganarse el dinero que le he dado, echando una ojeada fuera y diciendo si hay alguien frente a la casa de al lado.


  Chloe salió al vestíbulo exterior y al cabo de un momento regresó diciendo:


  —Hay un hombrecillo gordo y extravagante con el bigote y la perilla más raros que he visto en mi vida. Está contemplando esa máscara con un solo ojo que ha quedado en el escaparate.


  —Vuelva a vigilarlo y avísenos cuando se marche.


  A los pocos momentos Chloe les hizo unas apresuradas señas. Bart cogió a Elsa Travers del brazo y la hizo salir a la calle. Se encaminaron en dirección a la Sexta Avenida, es decir, hacia el lado opuesto a la casa de huéspedes. Al llegar a la Sexta Avenida, oyó una sirena de la policía y llamó a un taxi. «Han llegado un poco tarde», pensó.


  Elsa no dijo una palabra conforme el taxi los llevaba hacia el piso de Bart. Su rostro delgado y pálido estaba tenso y sus ojos oscuros miraban de frente. Por vez primera, Bart se dio cuenta de su vestido. Lucía unos pantalones muy ceñidos de terciopelo negro que le llegaban hasta debajo de las rodillas y un jersey de seda, con el cuello alto y mangas largas. Ambas prendas se adaptaban perfectamente a sus miembros. Bart se dijo que añadiéndole algunas plumas, se la hubiera podido comparar a la serpiente del mago.


  Cuando estuvieron en el piso, Bart le dijo:


  —Siéntese. ¿No quiere beber algo? Yo tomaré una, copa. Emociona bastante el que disparen contra uno.


  Elsa asintió indiferente, y Bart sirvió las bebidas.


  Tras haber tomado unos tragos de la suya, permaneció en pie mirando a Elsa.


  —Muy bien —dijo—. Me ha situado usted en el punto preciso para que me pudieran agredir a placer. Pero no nos preocupemos de eso, porque su amiguito no ha dado en el blanco. Ahora bien: un pobre viejo se encuentra vigilado en una habitación. Se le acusa de un crimen y a lo mejor se está muriendo. Tengo que sacarlo de allí. Haré cuanto esté en mi mano por conseguirlo. Empiece a hablar y no me cuente mentiras.


  —El invierno pasado —empezó Elsa— estaba trabajando en un club llamado «El séptimo velo». Tienen allí un empleado que vigila la sala y que es un verdadero bruto. Yo le tenía un miedo atroz. Llamábase Stony Martin y creo que había sido luchador.


  Elsa bebió unos sorbos.


  Continúe — repuso Bart.


  Parcela enamorado de mí. Era horrible. Soy una mujer de gran sensibilidad. Casi una maniática. Todos cuantos me conocen se dan cuenta de ello. Me parecía ver la aureola que rodeaba a aquel hombre y estaba convencida de que tratábase de un personaje siniestro, que sugería violencia y muerte. No cesaba de prodigarme sus atenciones. Me volví casi loca. Me dijo que estaba enamorado y me propuso casarme con él. Me perseguía por todas partes, convirtiendo mi vida en un infierno. Tratábase de un personaje repulsivo y le tenía mucho miedo. Pero intenté no demostrarlo, porque estaba segura de que pudiera ocasionarme bastante daño.


  Terminó la bebida y alargando su vaso a Bart, continuó:


  —No bebo mucho, pero todo esto es demasiado para mí y...


  —Continúe hablando — interrumpió Bart tras haberle llenado el vaso.


  —Un día, ese Martin, me dió una pistola. Mejor dicho, me obligó realmente a tomarla. Aseguraba que me era necesaria para mi protección. Yo vivía entonces sola, en un hotel barato, poblado por gentes sospechosas. Algunos hombres me dirigían palabras ofensivas, cuando atravesaba el vestíbulo y a veces, me molestaban armando ruido por las noches. Y tomé la pistola, por que más que por otra cosa, no me atreví a rechazarla ni quería que aquel Martin se enfadara conmigo. Sus cóleras eran terribles. Tengo entendido que se dedicaba a vender pistolas robadas. Era uno de sus muchos negocios.


  —¿Qué clase de pistola le dió? —preguntó Bart.


  —No lo sé. No sé nada de esas cosas. Es muy pequeña y tiene las cachas de nácar. La llevo en el bolso desde que me amenazó. Iba a tirarla, pero aún no lo he hecho.


  Llevaba un amplio bolso de piel, pendiente de los hombros por una correa, que había depositado sobre la mesa. Levantóse y lo tomó, pero Bart anticipóse a su movimiento y arrebatándole el bolso, sacó la pistola.


  —Hubiera sido demasiado fácil, encanto — dijo.


  La pistola era una «Continental» de tamaño pequeño de un modelo no muy corriente, y de calibre 25. La que había disparado la bala que mató a Daphne Temple y aquella otra bala incrustada en la pared de donde Bart la extrajo, eran de un Colt 45.


  —Siéntese —dijo Bart depositando otra vez el bolso sobre la mesa y guardándose la pistola en un bolsillo. —Me quedo con ella. Me sentiré más seguro. No soportaría que volvieran a disparar contra mí esta noche.


  —Se está usted poniendo ridículo, Hardin —replicó Elsa Travers—. Y usted lo sabe, ¿verdad? Les tengo mucho miedo a las pistolas. No sabría cómo disparar una, y desde luego no tengo motivo alguno para matarle.


  —Pues me ha colocado usted en excelente posición para que lo hiciese su amigo Martin —farfulló Bart—, pero ahora dejemos eso. Hábleme de esas amenazas de que hoy la ha hecho objeto.


  —Me llamó esta noche sobre las ocho y me dijo que iba a ocurrir algo horrible, si no me encontraba con él. Insinuó que iba a hacerme detener por el asesinato de Daphne Temple.


  Se terminó el segundo whisky y prosiguió:


  —Accedí porque le tenía miedo. Es un tipo anormal, capaz de cualquier cosa. Nos encontramos en un bar cercano al club donde trabajo. Me dijo que si no accedía a sus pretensiones, iría a contar a los agentes que era él quien me había vendido la pistola con que se mató a Daphne. Comprendí que iba a hacerlo, aun cuando ello significara una condena para él. Está loco y yo me sentía horriblemente atemorizada. Todos saben que estoy enamorada de Adrián Temple. Cuando se está enamorada como’ yo, se irradia una aureola que incluso perciben las gentes poco sensibles. Todo el mundo se ha dado cuenta de que me he enamorado de Adrián, aun cuando se trate de un amor imposible, porque él no ha querido a nadie, sino a Daphne. Pero ello no es motivo para que yo matara a su mujer.


  —Usted sabía que la pistola que le había dado Martin no era la misma con que se cometió el asesinato —indicó Bart—. ¿A qué venía, pues, ese miedo?


  —Martin habría mentido. Habría dicho que me dió la otra, aquella con la cual se disparó contra esa pobre muchacha. No hay nada a lo que un hombre como él no se atreva, si considera que hay motivo suficiente.


  —Y usted creyó solucionarlo todo haciendo que me mataran. La verdad es que no acabo de entenderlo.


  —Es absurdo. No puedo soportar la idea de violencia. Si le llamé fué porque creí podría ayudarme. Es usted un hombre fuerte. Percibo perfectamente su aureola, Hardin. Un hombre fuerte y de confianza. Lo que yo necesito. Sabía que Martin me había seguido a casa, pero creí que se había ido antes de llamarle a usted. Debe haber vuelto en el coche. Siente unos celos terribles. Cuando nos vio juntos pensó sin duda asesinarnos a los dos. ¡Oh! Tengo miedo.


  —No estábamos juntos — le recordó Hardin.


  —Pues debe haber sabido que íbamos a encontrarnos —dijo la joven.


  Tras estas palabras levantóse y avanzó hacia Hardin, al que cogió fuertemente del brazo, hundiéndole sus rojas uñas en la carne, al tiempo que se recostaba contra él.


  —¡Oh, por favor! —murmuró con voz velada—. ¡Por favor, Hardin! Le necesito. ¡Ayúdeme!


  Había cerrado los ojos mientras seguía implorando. Hardin permaneció impasible mientras ella murmuraba una vez más:


  —¡Por favor!


  Luego la empujó bruscamente, al tiempo que exclamaba:


  —¡Salga de aquí! Tengo cosas muy importantes que hacer. Además, yo no puedo protegerla; por lo contrario, la acusaría de asesinato si pudiera.


   


   


  ~·10·~


  A primera hora de la noche administraron un sedante al viejo recluido en el hospital. Luego apagaron las luces del minúsculo cuartito que ocupaba, pero era ya más de medianoche y el paciente continuaba moviéndose intranquilo en la húmeda cama.


  En los hospitales se rigen por unas normas estrictas y éstas dicen que los enfermos cardíacos no pueden reposar tendidos por completo. Por este motivo la cama de Lennox, tenía el respaldo levantado, obligando así al viejo a permanecer casi sentado, lo cual constituía una molestia a añadir a las muchas que estaba padeciendo. La habitación quedaba tenuemente iluminada por el reflejo de las cocinas situadas en el piso inferior y por las bombillas del pasillo.


  Ante la puerta cerrada, montaba la guardia un grueso policía sentado en una dura silla. Estaba ya casi en edad de retiro y no había podido nunca ascender. Tenía sobre las rodillas un ejemplar de un periódico de la mañana y unos lentes. Había intentado leer las páginas deportivas, porque era partidario del equipo de los «Dodgers», pero el sudor le nublaba los cristales de las gafas y por otra parte, la luz del corredor era muy débil. Permanecía, pues, sentado, sudando y maldiciendo su suerte y rascándose de vez en cuando las piernas, cubiertas de granitos originados por el calor. Se había figurado que aquel servicio iba a resultarle cómodo, ya que el calor le había hinchado los pies y aborrecía cualquier tarea que significara caminar. Pero incluso su piso junto a la vía férrea, en Brooklyn, era más fresco que aquello. Nunca hubiera podido imaginar que en los hospitales se padeciera una temperatura semejante. Tenía la impresión de que estaban dotados de acondicionamiento de aire. Preguntóse si las habitaciones particulares, fuera de las salas comunes, dispondrían de semejante comodidad.


  Para el viejo policía, Lennox no era un sospechoso de asesinato, ni tampoco un enfermo. Lo seguía considerando como uno más de esos miles y miles de ciudadanos, cuyas fechorías lo venían fastidiando desde hacía treinta años. Todo el mundo se portaba mal en el momento en que a él le resultaba más molesto. ¿Por qué no cometerían sus crímenes cuando él empezaba su servicio y estaba descansado? Pero no era así, sino que siempre debía continuar la tarea cuando había llegado la hora de irse a casa, a cenar y a beberse una botella. Los sospechosos eran presentados de forma que no fuera posible evitar su presencia y ello significaba quedarse horas y horas en la comisaría, sin que jamás le fuera satisfecha ninguna paga extraordinaria. Por ejemplo aquel viejo, ¿no hubiera podido esperar a que disminuyera el calor para cometer su delito? Había tenido que hacerlo precisamente entonces, para que un policía tuviera que permanecer sentado guardándolo, en el lugar más sofocante de Nueva York y en la noche más detestable del año. Los ciudadanos deberían guardar más consideraciones a quienes estaban encargados de protegerlos.


  Se preguntó por qué no podían inventar un uniforme más cómodo para los meses estivales. Se había atrevido a aflojarse el nudo de la corbata y a desabrocharse el cuello, pero no podía arriesgarse a nada más. Las salas cerradas estaban ocupadas por desconsiderados ciudadanos que cometían crímenes, incluso con un tiempo como aquél y nada tenía de extraño que algún jefe entrara de improviso a interrogarlo. Había oído decir que en Miami o en las Indias Occidentales, o en lugares parecidos, los policías llevaban camisa, con el cuello abierto y manga corta y pantalón también corto.


  Consultó su reloj y vio que el tiempo había transcurrido con suma lentitud. Todavía le quedaban varias horas de permanencia allí.


  Las pesadas puertas metálicas de la sala principal habían sido abiertas. Un interno las atravesó acompañado por una enorme enfermera negra de aspecto maternal. El interno volvió a cerrar aquella puerta, semejante a la de una cárcel. La enfermera iba implacablemente almidonada y limpia; irradiaba una especie de contento interior que la hacía desafiar todas las incomodidades. El policía se dijo: «He aquí a una mujer amante de su oficio. Una mujer feliz. Conozco algunos policías que se parecen en esto a esa enfermera. Pero son muy pocos.»


  Conforme se acercaba a él, la enfermera exclamó:


  —¡Vaya, señor policía! Parece tener usted mucho calor. Quizás le vendrían bien unas píldoras salinas. No abundan demasiado, pero creo que podré procurarle un par de ellas.


  —Preferiría un buen vaso de cerveza fresca — respondió el agente.


  La enfermera se echó a reír alegremente.


  —¿No le parecen bien las píldoras? Lástima que no tengamos cerveza en el botiquín. Creo que a los que están encerrados en la sala, también les gustaría. Muchos de ellos son alcohólicos. No hacen más que pedir ciertas medicinas. —Se estremeció—. No puedo soportar ese olor. El doctor y yo acabamos de examinar a uno que es verdaderamente repugnante. Se trata de Temple, el marido de esa muchacha asesinada. No comprendo porqué han encerrado ahí a ese pobre hombre. Ya tiene bastante con lo que ha ocurrido. Aunque según creo, lo sueltan mañana. No se atreve a tomar píldoras somníferas, porque teme que aprovechándonos de su sueño, lo pinchemos con alguna aguja, o algo por el estilo. Parece extraño que un hombre cuya esposa ha sido asesinada hace tan poco, se preocupe de semejantes tonterías.


  Inclinó la cabeza hacia la puerta cerrada y añadió:


  —A ese sí que le tengo lástima. Es el viejo que dicen que mató a la mujer de Temple, ¿verdad? Creen hacer un favor a estos casos graves, cuando los encierran en esa habitación. Permanecen alejados de los pacientes de la sala principal, pero con este tiempo no creo que se sientan demasiado cómodos. He lavado a ese viejo y le he administrado una píldora, pero por poco me desmayo. Y eso que por regla general no siento demasiado el calor.


  Dentro del cuarto el viejo estaba como atontado por la temperatura y por las drogas, pero no llegaba a dormirse. El tintineo de los utensilios de cocina manejados abajo, le hacía recordar algo. Tratábase de un detalle importante, pero no lograba evocarlo con exactitud. Quizá se tratara del tintineo de las armaduras en la escena de la batalla de «Ricardo III» o el chocar de las espadas en «Cyrano de Bergerac».


  Recordó de improviso y sentóse en la cama, completamente rígido.


  Aquella horrible noche había oído también un ruido metálico. Pero ¿cuánto hacía ya de ello? No podía haber ocurrido la noche antes.


  Había oído un rumor metálico poco después de sonar el disparo.


  Estaba dormido, pero lo oyó perfectamente. El tiro lo despertó y a continuación oyó el ruido del metal. Ahora, aquel detalle le parecía cobrar una importancia extraordinaria. Estaba seguro de lo que lo había originado.


  ¿Lo relató a la policía? ¿Puso al corriente a Bart? Su cerebro era un caos de confusas ideas.


  —¡Bart! —llamó con voz débil—. ¡Ven en seguida! ¡Por favor!


  La puerta se abrió y el policía y la enfermera entraron. El primero se quedó junto a la puerta.


  —¿Le ocurre algo, señor? —preguntó.


  La enfermera acercóse a la cama y puso una mano robusta sobre la frente sudorosa del viejo.


  —¿Quiere algo? —le preguntó con la expresión de quien habla a un niño.


  —Tengo que ver a Bart —dijo Lennox—. A Bart Hardin. Hagan el favor de mandarle recado. He de decirle algo muy importante.


  La enfermera le pasó la mano por la cabeza.


  —¿Qué quiere usted decirle?


  El viejo miró a la enfermera, pero sus ojos quedaron de repente inexpresivos.


  —Lo he... lo he olvidado — murmuró débilmente.


   


   



  ~·11·~


  Después de que Elsa se hubo marchado, Bart penetró en el cuarto de baño y se contempló en el largo espejo fijado a la puerta. El polvo del lugar donde había caído para zafarse de las balas, seguía fijo en su camisa y en su pantalón de popelín. Esta última prenda estaba rota por las rodillas, una de las cuales aparecía contusionada y roja. Un pedazo de cristal le había herido en el lóbulo de la oreja izquierda. Se desnudó, duchóse y luego pasó al guardarropa para tomar otro traje. Sólo le quedaba uno de verano. De hilo azul. No se había acordado de llevar los demás a la tintorería. Se puso una camisa limpia, terminó de curarse y pasó al saloncito sirviéndose medio vaso de whisky irlandés. Era la una y media de la madrugada, pero no tenía prisa alguna. El lugar adonde iba, permanecía abierto hasta las cuatro, y el hombre al que quería ver estaría muy ocupado cuando los beodos empezaran a ponerse molestos. Estaba seguro de encontrarlo allí.


  Necesitaba fortificarse un poco para lo que planeaba hacer. Era una acción insensata, pero estaba dispuesto a hacerla llevado por cierto sentimiento de cólera. Quizás sirviera de advertencia a sus enemigos; los asustara y los hiciera desistir de atentar contra su vida. No tenía deseo alguno de ser atravesado por una bala, antes de haber sacado al viejo Jim Lennox del hospital donde se hallaba.


  Se terminó el whisky y salió de la casa, caminando hacia la parte alta de la ciudad bajo el agobio de aquel calor incrementado por los millones de bombillas de los anuncios luminosos de Broadway. Fué hacia el Norte y luego volvió hacia el Este.


  El «Séptimo velo» estaba en una calle llena de locales de pésima condición. Individuos con caras de criminal, que a nadie hubiera extrañado ver reproducidas en los carteles donde se reclamaba a ciertos delincuentes, permanecían ante las puertas de los locales en cuestión, intentando atraer a los parroquianos, que parecían algo remisos a causa del insoportable calor.


  El que anunciaba el espectáculo en «El Séptimo velo» proclamaba a voz en grito:


  —¡El ambiente más fresco de Nueva York! ¡El espectáculo va a empezar! ¡Hay mesas junto a la pista! ¡Pasen a ver el espectáculo, señores!


  Aquel local era uno de los de peor reputación del barrio. Los robos estaban allí a la orden del día y lo mismo las peleas que obligaban incluso a ciertos clientes poco escrupulosos, como marineros y soldados, a apartarse de él. No era posible que aquel negocio subsistiera tan sólo con los beneficios que proporcionaba el espectáculo. Como muchos otros lugares semejantes, servía propósitos distintos. Se probaba allí a nuevos actores y se admitía a los viejos con un salario mínimo. Se refugiaban en él maleantes de todas clases y muchos de ellos dispuestos a manejar una pistola a la menor provocación.


  Cuando Bart penetró en el club, el portero se sintió tan alborozado que casi tropezó y cayó, en su prisa por abrir la puerta pintada de rojo, con ribetes y adornos cromados.


  Todos los clubs de aquel sector adolecen de escasa iluminación y apestan a whisky, humo de cigarrillos y perfumes baratos. El «Séptimo Velo» no era precisamente una excepción.


  Al entrar Bart, una muchacha de facciones duras y expresión falsamente alegre, le dijo:


  —¡Vaya! Otro que entra sin sombrero. En verano, el guardarropa está vacío. Deberíamos inventar otra cosa. Quizás hacer quitar los zapatos a la gente, como los japoneses. Pero a lo mejor, acudían todos descalzos.


  Benny Speakmen, que aparecía oficialmente como dueño de aquel antro, se encontraba en el minúsculo vestíbulo, ante el guardarropa. Era un hombre de mediana edad, con los hombros robustos y una cara ancha y plana, de mandíbulas azuladas, aun cuando se hubiera afeitado poco antes. En otros tiempos, fué promotor de combates de lucha libre en el barrio llamado «la playa de Jacob». Al reconocer a Bart dijo con aire veladamente disgustado:


  —¡Bueno! Ya tenemos aquí a otro de los que beben sin tasa. No irá a decirme que, al fin, el local va a ser objeto de algún comentario favorable en el Broadway Times, ¿verdad?


  —Yo no bebería ni una copa en un lugar donde se echa agua al whisky — respondió Bart.


  —Esta noche no tengo ganas ni de eso. Si busca a algún conocido no es fácil que lo encuentre aquí. Todos se han marchado de la ciudad, huyendo del calor. ¿O acaso ha venido a verme a mí?


  —He venido en busca de un tipo que trabaja para usted. Un tal Stony Martin — repuso Bart.


  —¿Ese idiota? —ironizó Benny—. Sí. Trabaja aquí. Teóricamente es el guardián del local. ¡Hay que ver las visitas que ha tenido esta noche! Hace poco vino una señorita que solía bailar aquí con un palomo, y los dos se han marchado juntos. Ni siquiera se molestó en pedir permiso. Me parece que está enamorado de esa muchacha... creo que se llama Elsa. Cuando ella y su palomo se encontraban aquí, no la perdía de vista ni un momento. Parecía un perro detrás de su amo. Siempre me acordaré del condenado palomo. Parecía el amo. Cierta vez penetró en la cocina llenando de plumas un plato recién guisado. Al final, tuve que despedirlos a los dos. Pero ese Stony no la ha olvidado. Estaba lo que se dice colado por ella. Le hacía bailar literalmente con solo una seña de su dedo meñique. Y aún creo que sigue igual. Ella ha venido a verle esta noche, pero sin traer, por fortuna, al palomo. No habían hecho más que salir, cuando dos marinos han empezado a armar escándalo y a creerse que el local era suyo, tan sólo porque llevaban quince dólares para gastárselos en bocadillos y cerveza, y en cuanto les han dado fin, pretendían que les fiásemos. ¿Qué se han creído que es esto? ¿Una institución de caridad? ¿Un organismo de ayuda al exterior?


  —Lo que ocurre es que a los marinos les gusta romperlo todo, aunque solo sea por capricho —comentó Bart.


  —Eso es lo que han hecho ésos. Los camareros y yo hemos tenido que sacarlos de aquí a puñetazos. Tengo los nudillos destrozados. No comprendo cómo esa chica puede manejar a Stony como si fuese un perrito faldero. Por lo que a mí respecta, me resulta antipática. Y más cuando me acuerdo del palomo. ¿Lo tendrá todavía? Es una chica huesuda y angulosa. Un tipo que nunca me ha llamado la atención. Pero ¿quiere decirme por qué diantre quiere ver a Stony?


  —Tengo que hablar con él de un pequeño negocio.


  —¿Negocio? No creí que necesitara usted lo que ofrece ese hombre. ¿No irá a llevárselo otra vez de aquí en cuanto aparezca, eh? Hay dos clientes a los que quiero decir unas cuantas cosas en cuanto haya terminado la representación. No es que sean tan pesados como esos marineros, pero aun así, voy a necesitar a Stony.


  —Tan solo quiero decirle unas palabras en privado —explicó Bart.


  —Le dejo utilizar el despachito de la trasera para que lleve a cabo sus negocios —repuso Benny—. Tal favor forma parte de su salario. Pero no se sulfure cuando hable con él. Le advierto que tiene poca paciencia, y que cuando alguien trata de imponérsele acaba recibiendo una paliza.


  Tras estas palabras, Benny inclinó la cabeza, haciendo seña a Bart para que lo siguiera. Atravesaron el local, y luego avanzaron por un pasadizo increíblemente estrecho, entre la pared y las mesas. Pocas de éstas estaban ocupadas. El espectáculo había empezado y una muchacha rubia, se contoneaba en medio de la pista, seguida por las miradas de algunos parroquianos. Luego con una voz chillona que ni aun el estrépito de la batería podía acallar, entonó la canción «Rosas a la luz de la luna» ante la mesa ocupada por tres caballeros de mediana edad y ya medio borrachos.


  Benny llevó a Bart a la parte trasera del estrado de la orquesta, donde se abría la puerta de su despachito, e invitó a entrar a su acompañante, quedándose él fuera. Las paredes estaban recubiertas de fotografías de bailarinas. Bart se acordó de Chloe y de sus fotos propagandísticas, mientras esperaba la llegada de Stony Martin.


  Este se presentó al poco rato. Era un tipo enorme, que había boxeado como peso semipesado, pero que ahora no podía considerarse incluido en tal categoría. Los guantes de sus rivales le habían destrozado la cara hasta convertirla en una horrible caricatura. Como muchos viejos pugilistas parecía un niño de aspecto repulsivo.


  —¿Quería verme? —preguntó.


  —Me llamo Bart Hardin — dijo el periodista.


  Esperó una reacción del otro, pero el rostro de Stony Martin estaba perfectamente acondicionado para disimular toda posible emoción.


  —Bien — dijo.


  —Le he visto combatir muchas veces en St. Nick y en el «Garden».


  —Bien.


  —Estaba presente cuando Phil Casazza lo abatió a usted de un izquierdazo. Phil empezaba entonces su carrera.


  —Un chico admirable — comentó Stony.


  —Vi también cómo Bicycle Blake le dejaba a usted K. O. de un gancho tan flojo que no hubiera bastado ni para aplastar un huevo.


  —Es usted hombre sincero. Me gustan las personas que dicen lo que piensan —expresó Stony—. Pero a veces pueden salir perjudicadas.


  —Es usted tan malo con una pistola en la mano, como lo fué con los guantes puestos —comentó Bart calmosamente—. Yo me encuentro perfectamente. En cambio, usted ha malgastado varios cargadores.


  Sólo un instante, Stony apartó la mirada de su interlocutor. Luego dijo:


  —Está usted hablando tonterías, señor. Está chiflado. ¿Por qué no sale a divertirse y me deja en paz?


  Stony tenía la diestra en el bolsillo. Pero no sacó de ella una pistola, sino un par de guantes negros, con la parte correspondiente a los nudillos llena de costurones dispuestos de tal modo que con ello podía dejar la cara de cualquiera convertida en una piltrafa.


  —¿Por qué se pone los guantes, Stony? —preguntó Hardin—. ¿Es que tiene frío en las manos? ¿Va usted a calentárselas?


  —Voy a darle una paliza, amigo —repuso Stony—. Y no quiero hacerme daño.


  —¿Así? —preguntó Bart.


  Y al propio tiempo, su mano izquierda ascendió como una exhalación incrustándose en la barbilla de Stony, mientras la diestra le daba al propio tiempo en pleno rostro.


  Stony cayó sentado al suelo.


  Abrió la boca, como si le faltara aire, y sacudió la cabeza cual si hubiera quedado atontado. Su mano enguantada se dirigió al bolsillo para sacar la porra de goma que guardaba en él, y al propio tiempo intentó ponerse en pie rápidamente.


  Hardin le propinó un puntapié en pleno rostro. La cabeza de Stony dió contra la pared produciendo un ruido seco.


  —Quédese donde está —le dijo Hardin—. El suelo es lo que usted mejor conoce. Si quiere, incluso puedo contar hasta diez.


  Un hilillo de sangre surgía de la boca de Stony. La movió un poco y dijo:


  —Voy a matarle por esto.


  —Lo malo es que primero tendrá que levantarse — respondió Hardin volviendo a golpearle como antes y con toda su fuerza.


  El golpe fué más sordo, y la cabeza de Stony volvió a dar contra la pared. Esta vez, el antiguo boxeador cerró los ojos.


  La puerta del despacho se abrió en aquel momento, y Benny Speakman se quedó mirando fijamente al caído.


  Luego sacudió la cabeza, a la vez que levantaba la mirada hacia Hardin.


  —No debería venir a armar jaleo con mis hombres —le dijo—. No está bien.


  —Ese sujeto que está en el suelo, disparó contra mí no hace mucho —explicó Hardin—. Una buena granizada de balas. Y la verdad es que no me gustó mucho.


  La mirada de Benny se endureció.


  —Si lo hizo, allá él —dijo—. No sé nada de ese asunto. No sé lo que debe pensar su atrofiado cerebro. Pero, no me provoque, Hardin, se lo advierto. Está usted tratando a gente dura. Esto no tiene ya nada que ver con los «Guantes de Oro». Haga el favor de marcharse y no se acerque otra vez por aquí. No quiero líos en mi local. No es que a Stony le quede demasiada inteligencia, pero recordará esto, se lo aseguro. No pierda de vista que vende «género». Estos tipos se vuelven peligrosos en cuando tocan el metal de una pistola. No es asunto mío y no quiero hacerme responsable de nada.


  —Se equivoca. Es asunto suyo y lo considero responsable —contestó Hardin—. A Moe Seling y a los suyos no les gustará perder una ayuda como ésta tan sólo porque un zoquete se ha salido de la raya. Puedo publicar un buen artículo en el Broadway Times acerca de los sucios negocios de ustedes, incluyendo nombres y direcciones adecuados. Si así ocurre, no le quepa duda de que la policía cerrará este local, poniendo un buen candado y un letrero explicativo. Quizá sería mejor que hablara con Stony, Benny. Si no lo hace, tal vez reciba usted la visita de algún agente.


  Hardin salió de la oficina. Pero antes de alejarse se volvió hacia Benny y añadió:


  —Voy a echar un trago en el bar. Y pienso pagarlo ¿Quiere decir al barman que me sirva del bueno: del que usted bebe?


   


   



  ~·12·~


  Hardin, terminó de beber, pagó y dió propina al camarero del mostrador. En el pequeño vestíbulo del club había un cabina telefónica en la que penetró llamando al número particular de Marty Land, a pesar de ser ya las dos de la madrugada. El propio Marty se puso al aparato.


  —Ya sé que es una hora intempestiva —dijo Hardin—, pero quiero venir a verle. Han ocurrido algunas cosas. No se habrá acostado todavía, ¿verdad?


  —Estaba leyendo —dijo Marty—. Entre ese chico de la buena sociedad al que estoy defendiendo, el pobre Lennox y el calor empiezo a sentirme mareado. Y cuando estoy así, leo determinado libro, que tiene la virtud de calmarme. Venga cuando quiera. Tengo auténtico whisky irlandés.


  —Tardaré un poco —repuso Hardin— porque pienso ir andando. Usted lee cuando no acaba de ver las cosas claras; pero yo camino.


  Colgó el auricular. Se dirigía a la puerta cuando de pronto se volvió y echando un dólar a la muchacha del guardarropa, le dijo:


  —Toma. Como anticipo para el invierno que viene.


  Caminó hacia el Este y torció hacia Madison.


  A aquella hora de la madrugada, las calles estaban desiertas. Aquel barrio era el centro de las industrias de publicidad y de televisión y estaba lleno de bares y restaurantes, pero la mayoría cerraban temprano ya que sus clientes solían marcharse a Long Island, Westchester y Connecticut en cuanto terminaba la jornada de trabajo, pasando gran parte de su vida en los ferrocarriles.


  Al parecer, Marty había mandado a su mayordomo a la cama, porque abrió la puerta él mismo, haciéndolo pasar al elegante saloncito, lleno de bucólicos cuadros de Blakelock y de lunes. Un fonógrafo «alta fidelidad» estaba tocando los «Recuerdos del bosque» de MacDowell. Marty Land tenía dispuesta una botella de whisky, del que sirvió un vaso a Bart, mientras él se ponía coñac. Luego tomó el libro que descansaba abierto junto a un cómodo sillón de alto respaldo.


  —Esto es lo que leo cuando las cosas no marchan bien —dijo—. Tiene un efecto calmante sobre mí. Se trata del «Walden» de Thoreau. ¿Lo conoce?


  —Siempre creí que «Walden» era un libro como «la guerra y la paz» —repuso Bart—. Todo el mundo pretende haberlo leído, pero la verdad es que nadie lo ha hecho.


  —Pues yo sí lo he leído —afirmó Marty—. Y no una sino varias veces. Se trata de una obra que, puede leerse fragmentariamente y que suministra cierta paz. Hasta cierto punto, el hacerlo supone para mí un nostálgico regreso al pasado. Soy bostoniano, ¿no lo sabía? Y Thoreau y Emerson han sido siempre allí los autores favoritos. Mi padre me regaló este libro cuando cumplí quince años.


  —Pues yo me lo imaginaba criado en Broadway, igual que yo —comentó Bart—. Mi padre alquiló ese piso, sobre el Circo de Pulgas cuando yo era pequeño, poco después de que muriera mamá. No he vivido en ningún otro lugar, excepto mis dos alistamientos en la Marina.


  —Yo me he criado en Louisburg Square —repuso Marty—. ¿Ha oído hablar de ese lugar? Se encuentra en el mismo corazón de la grave ciudad de Boston; en Beacon Hill. Se trata de una plazuela cuadrada, con un jardincillo en el centro. Este está cercado por una verja cuya llave sólo tienen los habitantes de las casas que forman la plaza. Nací en una de ellas. Todas tienen cristales deslustrados en las ventanas, para que los transeúntes vulgares no puedan curiosear. Todo ello va desapareciendo poco a poco, pero hasta hace algún tiempo, Louisburk Square constituía el último refugio de la gente ilustre de la ciudad. Durante generaciones, los miembros de esta sociedad en declive permanecieron tras de los cristales deslustrados sorbiendo té indio, servido en tazas de porcelana, exactamente a las cuatro, y discutiendo acerca de Thoreau, Emerson y Harvard, y haciendo pronósticos para las fiestas primaverales. Fuera se agitaba un mundo ruidoso y maligno, pero ellos se situaban de modo que no pudiera perjudicarlos. Se aislaban tras sus cristales deslustrados y su verja alrededor del parque. Desde luego, el jefe de la familia tenía negocios; negocios muy respetables, como es natural; pero jamás permitía que aquellos intervinieran en su vida familiar. Louisburg Square era un islote de paz y de tranquilidad. Allí crecí y me crié, pero ahora soy el abogado de Moe Seling y me llaman «portavoz de Broadway».


  —¿Cómo es posible que con semejante pasado fuera usted a parar a la Gran Calle? —quiso saber Bart.


  —Podría darle multitud de explicaciones. Podría afirmar que siempre fui un muchacho triste por el estilo de los personajes de Scott Fitzgerald. O bien que fui un rebelde, pero posiblemente no ocurrió sino que me atrajo el dinero y las cosas que se pueden adquirir con él. Ahora bien: fíjese en lo que he conseguido. Todo está a la vista. Una casa muy semejante a la que abandoné en Louisburg Square, cerrada y acondicionada, para que no penetren en ella los miasmas del exterior, de ese mundo bullicioso y violento, gracias al cual vivo. Esta es mi isla. Y me cuesta bastante más que los veintiocho dólares con doce centavos que Thoreau pagaba por su vivienda en Walden.


  Marty tomó un sorbo de coñac.


  —Incluso mi padre la hubiera hallado a su gusto — continuó—, pero en cambio, no aprobaría mi modo de vivir. Concurrí, como mis antepasados, a Groton y Harvard; pero luego me lancé al mundo por mi cuenta. Y he ahí que un buen día llegué a la Gran Calle. Mi padre también era abogado. Según él, tratábase de la única profesión honorable para un hombre. Podía haber entrado a colaborar en su firma jurídica, pero en vez de ello, tengo por clientes a Moe Seling y al Broadway Times. Mi padre jamás hubiera invitado a su casa a un letrado defensor de criminales. Los consideraba incluidos en la misma categoría que el basurero. Bueno. Yo deseaba dinero y lo he tenido, pero a ratos me siento nostálgico. Leo a Thoreau y a veces pienso en retirarme y en adquirir una casa en el campo. No he cumplido aún cincuenta años y poseo cuanto dinero pudiera desear. Lo malo es que no encuentro ningún paraje con lunas tan brillantes como las que pinta Blakelock o árboles tan oscuros y espesos como los de los cuadros de Innes.


  Marty vertió más whisky en el vaso de Hardin.


  —Pero usted no ha venido a verme a estas horas de la madrugada para que hablemos de gente que vive en casas con vidrieras opacas y que toma té en tazas de porcelana —dijo—. ¿Qué le trae por aquí? Me figuro que sospecha de esa Elsa, ¿verdad? He realizado un poco de trabajo por mi cuenta con objeto de ganarme ese dinero que Seling está pagando, aunque sin saberlo, para que yo defienda a Lennox. He podido averiguar un par de cosas. Bisa está enamorada de Temple; todo el mundo conviene en ello. Además, mediaba un seguro de vida. Adrián y Daphne se habían asegurado mutuamente por veinticinco mil, cuando aún formaban pareja de baile. Era una medida prudente. De un modo u otro, Adrián se las compuso para seguir pagando las mensualidades después del accidente y cuando ya Daphne no podía seguir bailando. Veinticinco de los grandes debieron parecer mucho dinero a Elsa, que antes de conocer a Adrián, trabajaba en clubs baratos. El dinero podía ser un motivo adicional para matar a Daphne, además de su deseo de casarse con Adrián.


  Bart contó a Marty la historia que Seling le había relatado respecto a la compra por Elsa de una pistola de calibre cuarenta y cinco a Stony Martin. Luego le dijo cómo Elsa llevaba en el bolso una «Waldman» del veinticinco, que según ella, le había entregado Martin.


  Marty se rió en voz baja.


  —Ése Seling es como los monos de la fábula, pero al revés —dijo—. Lo ve todo, lo oye todo e incluso, como en el caso actual, habla más de la cuenta, considerando el mutismo en el que suelen incurrir los hombres como él. Hasta cierto punto, ha valido la pena vender mi primogenitura por conocer tipos así. No se trata sólo de defenderlos ante los tribunales y de recibir por ello importantes cantidades de dinero, sino que considero de gran interés el estudio de una figura tan representativa de nuestros tiempos y de la Gran Calle. Hasta cierto punto, Seling y yo nos parecemos bastante. He ido al grano e incluso me he ensuciado un poco las manos por el afán de obtener dinero; pero ahora me siento blando y sentimental al evocar mi respetable origen. Seling ha hecho de todo, incluso cometer crímenes, pero tengo la convicción de que conforme se va haciendo viejo lo que más anhela es que lo tomen por un hombre respetable. Se siente muy orgulloso de su asociación con hombres como Maddox Slade para emprender aventuras teatrales, y en tener un abogado que vive en una casa como ésta. Se hace duro no rechazar dinero fácil, especialmente en una época en que los impuestos se lo llevan casi todo. Una cuarta parte de las empresas de Seling son legítimas; posee un par de teatros en Broadway y es propietario de una enorme casa de pisos en Park Avenue. También tiene un «supermercado» en el Bronx. Su hija es alumna de uno de los colegios más caros del Este, aunque no figura en él bajo el mismo apellido de su padre. Esto constituye una gran preocupación para él. Siempre que intenta pasar por persona respetable ha de hacerlo de manera anónima.


  —Uno de esos bandidos disparó anoche contra mí — dijo Bart—. Y no creo que fuera respetable.


  A continuación, contó a Land todo cuanto había ocurrido frente a la sastrería teatral, y su reciente entrevista con Stony Martin.


  —Me parece que ha hecho bien en sacudirle —opinó Land—. Con mucha frecuencia me he dicho que la acción directa, a que tan inclinados son los hombres como usted que han estado en dos guerras, es la más indicada con tales sujetos. Muchos de ellos se hacen ricos porque nuestro sistema legal y nuestras costumbres sociales no están organizados de forma que se pueda contestar a la fuerza con la única arma que comprenden. Si ese antiguo boxeador, con el cerebro desleído, está realmente enamorado de Elsa y ésta cree que usted sabe demasiado acerca de ella, es fácil que lo convenza a que repita el tiroteo; y esta vez no fallará. La única cosa a la que siente algún respeto es precisamente al empleo de tales métodos. Su patrón Benny Speakman está metido en el jaleo y si tiene miedo de que esa pelea con Stony pueda perjudicar su negocio, le pondrá un arma en la mano con toda rapidez.


  —Un ventrílocuo, o mejor dicho, su muñeco «Willie» me advirtió que echara una ojeada a cierto agujero practicado en la pared de la casa contigua a aquella en que se ha cometido el crimen. Así lo hice esta noche. Dentro del agujero había una bala del cuarenta y cinco. Y Romano me ha dicho que fué disparada con la misma arma que mató a Daphne Temple.


  Land asintió con aire grave.


  —Lo sé —dijo—. Romano me llamó hace un rato. Está tratando de ayudarnos, Hardin, aun cuando usted no quiera creerlo. Ese viejo le preocupa. Es una lástima que haya encontrado usted esa bala, Hardin.


  —¿Por qué?


  —Pues porque el hallazgo perjudica nuestro caso. Según la evidencia obtenida hasta ahora, existen dos personas sospechosas de haber matado a Daphne Temple, en el instante en que sonó el disparo. Uno es James Lennox; la otra podría ser Elsa. Y el saber que tenía esa pistola resulta importante, aun cuando ni Seling ni Martin accedan a testificar en favor nuestro. Elsa pudo llevar la pistola en el bolso, subir al piso cuando ella y la señora Mattingly llegaron del teatro, matar a Daphne y gritar como si acabara de oír el tiro. En su camino hacia el cuarto de Daphne cierra la puerta de Lennox. Arroja la pistola a la escalera de incendios y sale al vestíbulo esperando a que suba la señora Mattingly, para descubrir juntas el cadáver, pero la señora Mattingly sólo oyó un disparo. Y ello echa por tierra nuestra teoría.


  —Pudo disparar dos veces, y la señora Mattingly haber sufrido un error — indicó Bart.


  —Es posible —admitió Marty—. Los testigos se equivocan con frecuencia respecto a lo que han visto u oído. Un buen interrogador se basa en hechos reales. La evidencia de los testigos suele ser la peor y no hablemos de lo que se declara haber oído. Así lo afirmaría ante el tribunal, en el caso presente, y estoy seguro de que suscitaría dudas razonables a un jurado, pero no podemos esperar hasta entonces. Es preciso sacar a ese viejo de ahí. La cosa se hace urgente. Hay que librarlo de la carga que pesa sobre su mente. La teoría que acabo de expresar sería suficiente a mi modo de ver, para que el jurado declarase inocente a Lennox sobre la base de una razonable duda; pero no basta para hacer que el fiscal del distrito lo ponga en libertad antes de celebrarse el juicio.


  —Tal vez cuando Elsa arrojó la pistola a la escalera de incendios, el arma pudo dispararse, lo cual justificaría ese agujero en la pared.


  —Ya había pensado en ello —replicó el abogado—, en realidad, fué lo primero que se me ocurrió y puse en antecedentes a Romano cuando habló conmigo, pero existen dos contradicciones importantes. En primer lugar, tanto la señora Mattingly como Lennox, sólo oyeron un tiro. En segundo lugar Romano me explicó que si la pistola se hubiera disparado al caer en el rellano de la escalera de salvamento, la bala hubiera atravesado probablemente la ventana del piso de al lado, donde vive esa chica, por su parte interior. Ahora bien, ese agujero en la pared se encuentra lo menos a un metro y medio por encima del nivel de dicho rellano.


  Bart se levantó y empezó a pasear por la amplia habitación.


  —Ese modo de andar no me gusta —dijo Land—; quizás debería prestarle mi libro de Thoreau. Es mejor para los nervios que tomar un tónico abundante a base de apio.


  —Creo que me ataca mi antiguo complejo de culpabilidad —dijo Hardin—. He enfocado este asunto a mi manera, y lo estoy desarrollando según mi entender. Si he tomado los atajos a que usted se refirió hace un minuto, fué porque Romano insistió en que todo debe hacerse según la Ley y a mí me parece que ciñéndonos a ella tardaremos demasiado. Fué por eso por lo que me entretuve en sacar esa bala de la pared, antes de llamar a los policías, lo cual, a juicio de Romano, fué un error. Ahora me dice usted que el mayor de todos consistió en encontrar ese agujero en la pared, ya que en vez de ayudar al viejo Jim, le perjudica. Sin embargo, creo que si no hubiera dicho nada a los agentes, los habría informado de ello ese ventrílocuo llamado Montgomery. O mejor dicho, su muñeco, ya que al parecer es éste quien habla siempre por él. Tengo entendido que se encontraba en la ventana del piso superior, observando a una muchacha de la casa de enfrente y por eso vio el agujero.


  —No debe recriminarse usted nada —indicó el abogado—; era seguro que los policías viesen ese agujero, más tarde o más temprano, y observaran lo que había en su interior. Al principio no miraron con demasiada atención, porque se figuraron que el otro disparo del arma había sido hecho con fecha anterior y en un lugar distinto.


  —Existe otra cosa de la que no he hablado a usted ni a nadie —repuso Bart— y si no se lo dije fué porque en vista de los hechos conocidos y de las horas en que fueron realizados, me pareció carente por completo de importancia. Alguien vio cómo ese mago mejicano que luce un bigote tan extravagante, y que se llama Sandrean, penetraba en la casa minutos antes de las diez. Nadie le vio salir, pero a las diez y veinte, se hallaba de nuevo actuando en el Music Hall, así sé que no pudo permanecer en la casa mucho rato. De todos modos, tuvo tiempo para matar a Daphne. Admite que estuvo allí, pero explica que se le había roto la dentadura postiza y que fué en busca de una que tiene para semejantes casos.


  —Lo que me dice, no tiene una gran importancia — opinó Marty—. Lennox se encontraba en la habitación contigua y no oyó ningún tiro durante ese tiempo. Podía ocurrir que estuviera tan profundamente dormido que la detonación no llegara a despertarle; pero es improbable, ya que el disparo de un «cuarenta y cinco» produce mucho ruido. Pero lo más importante de todo, es que Lennox oyó un tiro minutos antes de las once, y lo mismo la señora Mattingly y Elsa. Un solo tiro.


  —¡Esas malditas plumas me están trayendo de cabeza! —rezongó Hardin—. ¿Por qué había de esparcirlas el criminal por el lugar del suceso? Y lo bueno es que esas dichosas plumas, aparecen por todas partes. Daphne llevaba un vestido con plumas en su danza del ganso, Sandrean exhibía una serpiente con plumas en el momento culminante de su actuación y está convencido de que la tal serpiente simboliza la venganza y el mal. Elsa utilizaba un palomo en su número especial en el club nocturno. La señora Mattingly tenía una almohada rellena de plumas de ganso, pero le fué robada del armario ropero. Y por si fuera poco, he observado que luce un negligée con plumas cuando se halla en casa, y que Dora, la criada negra, anda de un lado a otro esgrimiendo un plumero.


  Marty se rió por lo bajo.


  —Es una historia conocida —comentó—. Cuando cualquier objeto vulgar y ordinario cobra relieve en un caso, se le empieza a ver por todas partes. No es que abunde más que antes; lo que ocurre es que llama la atención, cosa que antes no ocurría. Recuerdo un caso de asesinato a cuyo autor defendí hace ya mucho tiempo. Un microscópico pedacito de cristal coloreado, se había convertido en pieza de gran importancia para la policía. Le sorprendería saber la cantidad de cosas fabricadas con cristal de colores que existen. Vasos, jarros, jarrones, mezcladores de bebidas, cuentas de colores, gemelos, adornos femeninos, ventanales, etc. Aquel pedacito de cristal resultó proceder de un ojo artificial. Logré averiguarlo salvando así a mi cliente de la silla eléctrica. Pero durante muchos meses a partir de entonces, continué viendo objetos de cristal por todas partes.


  —Marty, ¿cree que vamos a sacar a ese viejo del hospital con el tiempo suficiente para que la estancia allí no resulte fatal para él? —preguntó Bart.


  Land se levantó y empujó a Hardin hacia una silla, —Siéntese —le dijo—. Siéntese y descanse. Marty nunca cede aunque los obstáculos sean muy grandes. Dichos obstáculos se presentan siempre en todos los casos en que intervengo, pero cuando eso ocurre me recluyo en casa y me pongo a leer a Thoreau y a escuchar los «rumores del bosque» de McDowell. Al cabo de poco me siento perfectamente descansado y mi mente reanuda el trabajo con renovado vigor.


  Land llenó el vaso de Hardin y se lo alargó.


  —Por lo menos hemos conseguido algo —siguió diciendo—; logré convencer a Maddox Slade para que no publicara en su periódico un suelto negando que Lennox tuviera relación alguna con el Broadway Times. Me parece que la trucha con salsa de vino blanco y almendras, fué la que consiguió dicho objetivo. Slade se las da de gourmet, como usted sabe. De todas formas, es un hombre muy listo. Ha de serlo, por fuerza, pues de otro modo no habría amasado tanto dinero. Ha comprendido que le necesita a usted y también a mí, aun cuando ambos hagamos caso omiso de sus jactancias y rehusemos acceder a todo cuanto dice.


  El teléfono situado en la otra parte de la enorme estancia empezó a sonar.


  —¡Cielos! —exclamó Marty—. Confío en que no se haya cometido otro asesinato a estas horas de la noche.


  Dirigióse velozmente hacia el teléfono y tomó el auricular.


  —¡Diga! —preguntó—. ¡Ah! El teniente Romano. Trabaja usted hasta muy tarde.


  Luego permaneció escuchando sin decir nada, aparte de alguna breve exclamación o comentario. Finalmente habló:


  —Es usted muy amable, teniente. Hardin está aquí conmigo. ¿Puedo llevarlo?


  Debieron contestarle afirmativamente, porque respondió rápidamente:


  —Gracias. Gracias por haberme llamado, teniente.


  Colgó el auricular y cruzó lentamente la habitación con los ojos fijos en Hardin. Su rostro moreno y agraciado, en el que la bebida había marcado tan sólo unas débiles líneas, tenía una expresión muy grave.


  —Acabamos de perder a nuestro único sospechoso, Hardin.


  —¿Cómo?


  —Sí. Elsa Travers acaba de matarse.


   


   


  ~·13·~


  Un profundo silencio reinó en la habitación. El fonógrafo, que había estado interpretando música clásica, había cesado de funcionar al acabarse los discos. Tan sólo el suave rumor del aparato de acondicionamiento de aire oculto tras uno de los cortinajes con estampados de Fortuny, que enmarcaban las ventanas, seguía percibiéndose.


  Finalmente, Bart preguntó:


  —¿Ha dejado alguna nota? ¿Ha confesado ser autora de la muerte de Daphne? ¿No podemos sacar al viejo Jim de ese cuchitril en el que está encerrado?


  Land sacudió la cabeza.


  —Si hubiera dejado una nota, la habrían encontrado —repuso—. Romano acaba de llegar. Al parecer, Elsa se tiró del tejado hace cosa de veinte a treinta minutos. La señora Mattingly había dejado abierta la portezuela de la azotea, para que la escalera se ventilase un poco. La muchacha subió hasta aquélla, se arrastró por un trozo de tejado y se arrojó a la calle, cayendo frente a esa sastrería teatral y quedando muerta en el acto. El veredicto dirá que la muchacha «saltó o se cayó». La sección de homicidios no hubiera intervenido, de no ser porque el hecho ha ocurrido en el mismo lugar donde se cometió el asesinato de Daphne Temple. Romano fué a investigar y ahora siente deseos de vernos por allí y está dispuesto a hacernos saber cuanto queramos, para que podamos convencernos de que no existe ninguna nota. Es muy amable, al darnos esta oportunidad. No son muchos los policías que obrarían como él.


  Bart tomó un largo trago de whisky.


  —Yo he matado a esa muchacha, Marty —dijo—; la asusté tanto, que no ha podido soportarlo.


  Land le sacudió un hombro.


  —No diga tonterías —le amonestó—. Usted está completamente seguro de que se trataba de una criminal que había permitido que las sospechas recayeran sobre un viejo enfermo, y que permitió que éste permanezca encerrado en una habitación como un horno, agobiado por el peso de una acusación que representa virtualmente para él una condena a muerte. Me dijo usted que lo había situado en el lugar oportuno para que su amigo lo liquidara. No alimente ahora un complejo de culpabilidad. Todo esto ya está lo suficiente complicado.


  —Todo me parecería justificado si hubiese dejado una nota —indicó Bart—, pero, al parecer, no lo ha hecho, y ello significa que su muerte no sirve a propósito alguno. El que se matara, debería ser evidencia suficiente para usted y para mí, de que era culpable, pero no lo será para la policía, ni para el fiscal del Distrito, ni con ello conseguiremos de momento sacar a Lennox del hospital.


  —Pero quizás nos ayude — dijo Marty esperanzado, aunque con una expresión de voz en la que se reflejaba cierta duda y que no pasó desapercibida para Bart.


  —No —dijo este último—. Bajo un punto de vista legal, el suicidio no constituye una admisión tácita de culpabilidad. ¿Recuerda el caso Lindbergh? Una criada complicada en el mismo se suicidó, sin dejar ningún escrito. Procesaron a Hauptmann como si nada hubiera ocurrido y lo mandaron a la silla eléctrica. He cometido otra estupidez, al obligarla a esto. Yo sabía que estaba algo desequilibrada y que era capaz de cualquier cosa; pero aun así, no dejé de hacerle presión. Mientras Elsa Travers vivió, dispusimos de una oportunidad. Ahora que ha muerto, ha desaparecido nuestra última esperanza. Es como si hubiera firmado la condena de Jim.


  —Hasta el momento presente sólo han realizado un examen superficial —alegó Marty—. Tal vez suceda algo. Me alegro de estar vestido. Pongámonos en marcha sin pérdida de tiempo.


  Bart siguió a Marty al vestíbulo. El abogado se puso el sombrero de paja y tomó su bastón de malaca. Luego los dos salieron a la calle, encontrando por casualidad un taxi.


  El cuerpo seguía sobre la acera cubierto con una manta. Un médico acababa de completar el examen del mismo, y cuando Bart y Marty llegaron, estaban preparando una camilla para llevársela. Romano se encontraba entre los policías que se agrupaban en la acera.


  Al verlos llegar los saludó con un movimiento de cabeza y levantando una mano dijo a los de la ambulancia:


  —Esperen un minuto.


  Luego se volvió hacia Marty.


  —No es un espectáculo agradable, abogado —le dijo, —pero tengo entendido que a usted no le afecta nada el ver todas esas cosas.


  Tiró un poco de la manta y Bart hubo de convenir en que tuvo razón al afirmar que el espectáculo no era agradable. Elsa Travers llevaba los mismos pantalones ceñidos y el jersey de seda que lucía a primeras horas de aquella noche. Pero, en esta última prenda llevaba una larga aguja de plata, que Bart no había notado cuando la vio por vez primera. Su forma era algo extraña, pero Bart no sintió deseo alguno de acercarse a examinarla más de cerca.


  —Este escaparate —dijo Romano— ha sido acribillado a balazos hace algunas horas. Acudieron los agentes, mas al parecer, los disparos en cuestión no iban dirigidos contra nadie, porque no había persona alguna en este lugar o al menos, si la hubo, lo abandonó antes de que la policía llegara. Cuando tuvo lugar el tiroteo, Elsa no estaba en casa, según ha declarado la señora Mattingly. O por lo menos, no se encontraba en su cuarto, cuando la patrona empezó a gritar. A lo mejor se trataba de algunos jóvenes gamberros, que estaban imitando alguna escena de bandoleros de las que dan en la televisión. La tienda estaba a oscuras y al parecer no existía motivo alguno para tirotearla. No pudimos ponernos en contacto inmediato con el propietario de la tienda, porque acababa de salir con un cargamento de trajes en dirección a Sharon, Connecticut. Dejamos a un guardia en el lugar, hasta que se pudiera poner un nuevo cristal en el escaparate, o se clavaran unas tablas de protección.


  Hizo seña a un guardia de uniforme.


  —El agente Hatton fué el testigo de ello. Se encontraba en la acera junto a esa pequeña verja. Tuvo suerte de no situarse un poco más allá, porque el cuerpo le hubiera caído encima, matándolo con su peso sin duda alguna.


  —No tengo ningún derecho a hacer preguntas —dijo Land—; ¿quiere usted decirnos alguna otra cosa, teniente?


  —Les diré lo que quieran —repitió Romano—. Lo malo es que no hay mucho que contar. Los balazos incrustados en la casa, procedían de un «Cuarenta y Cinco», probablemente del ejército. Tal vez se trate de un detalle significativo, pero no sabría decirlo a ciencia cierta. Los tiros, o los gritos de la señora Mattingly, hicieron salir a todos los habitantes de la casa. La patrona, Montgomery y Sandrean, se encontraban en ella. La señora Mattingly, afirma que Elsa había realizado una llamada telefónica minutos antes, pero al parecer, no se encontraba en casa cuando empezaron los tiros. Pero sí estaban en ella el ventrílocuo Montgomery y el mago Sandrean. No pudieron aclarar nada a los policías, limitándose a decir que habían oído los tiros y que no había nadie en la calle cuando salieron. El agente Hatton vio entrar a Elsa y más tarde la identificó. La señora Mattingly contó a la muchacha lo ocurrido y asegura que la vio alterarse hasta el punto de parecer sufrir un ataque de histerismo. Subió en seguida a su habitación. Poco después se arrojaba desde el tejado. Cuando Hatton los despertó a todos para decirles lo que ocurría y para telefonear, volvieron a bajar al vestíbulo. Montgomery había estado durmiendo y vestía pijama. Pero Sandrean estaba vestido. Dijo haber visto a Elsa subir a la azotea. Le preguntó dónde iba y la muchacha repuso que deseaba respirar un poco de aire fresco. Se ofreció a acompañarla, pero ella no accedió, manifestando que no deseaba hablar con nadie. Cuando Sandrean vio el cadáver, empezó a sollozar y a gritar y huyó corriendo. Hatton estaba telefoneando y no pudo detenerlo ni disparar al aire. Se ha dado la alarma, y lo más probable es que lo encuentre alguno de los coches y lo traiga de nuevo, dentro de poco.


  —¿No existe ninguna nota? —preguntó Land.


  —Sí —contestó Romano—. Había una nota, pero no era de la suicida, sino que está escrita por Sandrean. Entremos en la casa, y se la enseñaré.


  Hardin y Land siguieron al teniente al cuarto de Elsa Travers. Como los demás de la casa, estaba cómodamente amueblado. Una pequeña biblioteca contenía algunos volúmenes que trataban del significado de los sueños, un breve tratado sobre la lectura del porvenir en las hojas de té y obras acerca de cuestiones astrales y espiritistas. Había también algunos libros de Lodge y Doyle, y también de Annie Besant y de Krishamurti, sobre temas de teosofía. Sobre la pared empapelada había numerosas fotos publicitarias de Elsa, realizando diversas danzas y una junto con su pareja, Adrián Temple.


  Romano abrió el cajón de un escritorio y mostrándoles su interior les dijo:


  —Encontramos la nota aquí dentro.


  Sacó del bolsillo un sobre transparente y extrajo de él un pedazo de papel que depositó sobre el escritorio sin tocarlo y luego lo desdobló cuidadosamente utilizando las uñas del pulgar y del índice. Una vez extendido, dijo:


  —Las huellas dactilares probablemente no indicarán gran cosa, pero de todos modos, limítense a leerlo y no lo toquen, porque será considerado pieza de convicción.


  Bart y Marty se inclinaron sobre el pedazo de papel.


  En su parte superior, e impreso en un rojo brillante, veíase un diablo llamativamente vestido. Sostenía en una mano una varita mágica y en la otra el as de espadas. Bajo la figura, y también impreso en rojo, leíase: «El Diablo, prestidigitador, miembro de la Sociedad Americana de Magia». En el lado derecho del papel, figuraba una larga lista de los teatros y clubs en los que Sandrean había trabajado. La nota estaba escrita con tinta roja y la letra era de un estilo de los que desde hace cincuenta años no se enseñan ya en ninguna escuela de los listados Unidos; un estilo preciso, perfilado y correctísimo. El mensaje decía:


  «Elsa:


  Devuélveme la serpiente con plumas o destrúyela. Sólo puede traer desgracia e incluso la muerte. Me equivoqué al dártela.


  »Sandrean»


  Land copió aquellas palabras en una libretita con tapas de piel. Romano volvió a meter el papel en el sobre transparente, guardándoselo en un bolsillo.


  Marty preguntó:


  —¿Hay aquí algún hombre procedente de la oficina del Fiscal del Distrito?


  Romano sacudió la cabeza.


  —Por regla general —dijo— la oficina del Fiscal del Distrito no interviene en casos como éste.


  —A mi entender —repuso Land— la muerte de Elsa Travers está íntimamente relacionada con ese otro caso que cae bajo la jurisdicción del fiscal. Creo que existen motivos profundos para creer que Elsa Travers estaba complicada en la muerte de Daphne Temple o que por lo menos se la puede considerar culpable de estar enterada de lo referente al mismo, y que su suicidio ha sido resultado de ello. Sugiero que esta nota y la huida de Sandrean, hacen razonable suponer que también éste estaba complicado en el hecho. Puedo aportar un testigo quien declarará que Sandrean se encontraba en la casa una hora antes de que se descubriera el crimen. Declaro que en vista de los hechos acabados de mencionar, existen motivos más que suficientes para solicitar sea puesto en libertad de la custodia que sufre mi cliente James Lennox.


  —Soy policía —replicó Romano—; puede usted presentar su petición al fiscal del distrito, mañana, o en vista de los hechos que menciona, puede intentar obtener un escrito de un juez. Sin embargo, he aquí lo que pasará: el fiscal del distrito no dará mucha importancia a los hechos en cuestión, a causa de la evidencia circunstancial que sigue existiendo en el caso de Lennox. Y aunque consiga un escrito del juez, aquél presentará una acusación de asesinato, con el fin de no perder de vista a Lennox. Lo que más me interesa como policía, es la parte que corresponde a Sandrean. No sabía que estuviera en la casa a la hora que ustedes mencionan.


  —Pues él mismo lo ha admitido bien claramente — repuso Land.


  —Pero cuando se cometió el crimen, se encontraba en el Music Hall —comentó Romano—. ¿Ha explicado por qué se hallaba en la casa? Me encuentro como aquel pobre rey de Inglaterra a quien nadie quería contar nada.


  —Según nos ha explicado se le rompió la dentadura postiza mientras se hallaba en su camerino y hubo de regresar en busca de otra, antes de reanudar su actuación. Trató de ocultarlo, porque como artista no le gusta divulgar que utiliza dentadura postiza.


  —Trato de no llegar a conclusiones precipitadas, pero cuando oigo a un sospechoso contar historias como esas, siempre estoy seguro de una cosa — dijo Romano.


  —¿De qué se trata? —preguntó Marty.


  —Pues sencillamente, de que ese hombre ha dicho la verdad. Cuando se lleva tanto tiempo como yo en la policía, se es un poco psicólogo. Siempre que un hombre o una mujer cuentan mentiras o inventan historias, procuran que no les sean perjudiciales. Casi nunca se encuentra nadie, tratando de justificar su tiempo, diciendo que estaba borracho o algo por el estilo. Lo más probable es que diga que se hallaba en el cine o en un sitio similar. Cuando un hombre tan sensible acerca de llevar dentadura postiza, admite que la lleva, pueden estar seguros de que cuenta la verdad. Si intentara inventar una historia, recurriría a procedimientos enteramente distintos.


  El agente Hatton se presentó en la puerta.


  —Acaba de llegar un coche en el que traen a Sandrean —dijo—. Estaba deambulando por Broadway, sin saber por dónde iba. Lo tienen abajo.


  Descendieron la escalera.


  En el anticuado salón, un joven agente se encontraba en pie junto al macilento y abatido mejicano. El policía dijo:


  —¿Quiere hacerse cargo de él, teniente? Acabamos de recibir un aviso por la radio, y tenemos que acudir a otro sitio. Al parecer la gente no está tranquila ni siquiera en una noche tan calurosa como ésta.


  —¿Dónde lo han encontrado los agentes? —quiso saber Romano.


  —En Broadway, cerca de la Cuarenta y Cinco. Iba como un borracho o como si caminara en sueños. No fué difícil identificarlo, con ese extraño bigote y su grotesca perilla. Admitió en seguida ser él, y no nos ocasionó molestia alguna.


  —Gracias —repuso Romano—. Sigan con sus asuntos. Yo me ocuparé de este hombre.


  Volvióse a Sandrean y le interrogó:


  —¿Por qué ha huido al ver el cadáver?


  —No lo sé —respondió Sandrean—. Me dijeron que Elsa se había arrojado desde el tejado a la calle, y al verla... al ver su pobre cuerpo destrozado, y la sangre que...


  Empezó a sollozar. Romano esperó pacientemente a que continuara.


  —Eché a correr sin saber el motivo- —prosiguió el mejicano—. No sabía a dónde iba. Corrí hasta faltarme el aliento, y luego continué caminando. De pronto, este coche me alcanzó y el policía me dijo que debía acompañarlos sin protestar. Y me trajeron de nuevo aquí.


  —¿Cuándo vio viva por última vez a esa joven?


  —Unos minutos antes de ocurrir la desgracia; antes de que me llamaran para decirme que se había arrojado a la calle. Elsa subía la escalera. Yo estaba sentado en mi habitación, completamente vestido, intentando leer. Tenía la puerta abierta para que hubiese más ventilación. La vi subir el último tramo, el que conduce a la azotea y salí a su encuentro. Noté que llevaba la aguja de plata. Nunca se la había puesto hasta entonces. Le pregunté que a dónde iba y me contestó que quería respirar aire fresco. Me pareció terriblemente nerviosa. Me ofrecí a acompañarla para charlar un poco con ella, pero se volvió hacia mí, furiosa, negándose. No tuve ganas de discutir con ella. Montgomery estaba durmiendo en su habitación, con la puerta entreabierta. Llevaba algún tiempo molestándome a causa de mi cariño hacia Elsa. Ha estado haciendo que su maldito muñeco me dijera cosas muy desagradables También está enamorado de Elsa y me tiene celos. No quise despertarlo. Regresé a mi habitación y a los pocos minutos oí gran conmoción en la casa. La señora Mattingly estaba gritando. Descendí la escalera corriendo, y vi a Elsa muerta, con la aguja prendida en el pecho.


  Romano volvió a sacar la nota del sobre transparente y la mostró a Sandrean.


  —¿Ha escrito usted esto? —preguntó.


  Sandrean asintió con la cabeza.


  —Hoy traté de ponerme en contacto con ella. No estaba en casa. Volví aquí entre dos representaciones, tratando de verla, pero tampoco la pude encontrar. Escribí la nota y se la pasé por debajo de la puerta para que la viera fácilmente.


  —¿Qué significa lo que hay escrito en ella? ¿Qué estupidez es esa de la serpiente con plumas?


  —No es ninguna estupidez. La primera vez que se la ha puesto, le ha causado la muerte. Hace algunas semanas, cuando tuve completo mi número de la «Serpiente con Plumas» para empezar a presentarlo en el Music Hall, me sentía alborozado. Iba a prestar nuevo atractivo a mi actuación. Poseía dos excelentes elementos: misterio y humor, pero no pude imaginar que el burlarse de una antigua divinidad azteca podía traerme desgracia. Era tan feliz que exhibí el número ante Elsa aún antes de haberlo presentado a mi agente. Se mostró entusiasmada. Tengo un amigo mejicano que es joyero, con una tiendecita en Greenwich Village. Fui a verle y le dije que me confeccionara una aguja de plata con la misma forma de la serpiente con plumas. La regalé a Elsa. Quizás ésta la considerara de mal agüero, porque nunca la llevó... hasta esta noche. Y como consecuencia, ha muerto horriblemente.


  —Quizás vuelva a hablar con usted mañana, Sandrean —dijo Romano—. Aquí o en Manhattan West. Procure no alejarse demasiado.


  —Estaré aquí —repuso Sandrean—. No volveré a escaparme. Nadie puede huir a la persecución de los antiguos dioses.


  Bart y Land salieron de la casa con Romano. Cuando el teniente se hubo alejado en un automóvil de la policía, Bart dijo a Marty:


  —¿Intentará persuadir usted al fiscal del distrito para que ponga en libertad al viejo Jim? ¿Va a solicitar de él un babeas corpus?


  Marty sacudió la cabeza.


  —No estoy seguro de lo que voy a hacer —contestó. —Me estaba basando en un pequeño engaño y Romano lo sabe. Mucho me temo que actualmente nos hallemos en peores condiciones aún que antes.


  La grisácea claridad del alba teñía ya el cielo sobre Broadway. Marty la contempló durante unos minutos. Luego dijo:


  —Si he leído bien a Thoreau y estoy seguro de mis facultades de meteorólogo, pronostico para hoy otra jornada de insoportable calor.


   


   


  ~·14·~


  El viejo policía había caído en profundo sueño y mientras roncaba ruidosamente se iba torciendo en su silla apoyada contra la pared del pasadizo, cual si fuera a caer de un momento a otro al suelo. La enfermera negra de aspecto maternal lo miró pensando: «¡Pobre! Me da pena tenerlo que despertar». Llevaba en la mano un jarrito con agua. Sacudió suavemente al policía, el cual se despertó con sobresalto, notando cómo su rostro estaba empapado en sudor. La barba asomaba de nuevo en sus fláccidas mejillas, aun cuando se había afeitado poco antes de empezar su servicio.


  —Perdone —dijo la enfermera—, pero es que he de entrar. Salgo de servicio dentro de un rato, y ya sabe que según las ordenanzas he de lavar antes a los enfermos. Nunca he podido llegar a comprender por qué hay que despertarlos tan temprano para eso. Quizás se deba a que han de estar preparados para cuando las del turno siguiente les den el desayuno.


  El policía gruñó algo, a la vez que abría la puerta.


  El viejo estaba tendido de espaldas, con los ojos cerrados y la boca abierta. Tenía los labios descoloridos, y de un color grisáceo como la piel de su cara. Respiraba con dificultad.


  La enfermera sacó de debajo de la mesilla una palangana, una toalla y un trapo, colocó la mesita rodante sobre la cama y tocó al viejo en un hombro. Los ojos de éste se abrieron, mirando fijamente unos instantes, antes de comprender.


  —¡Buenos días! —le dijo la enfermera—. Va veo que ha podido dormir algo a pesar del calor.


  El viejo contempló aquel rostro moreno y afable.


  —No... no lo sé. Creo que estaba soñando. He vuelto a oír el rumor metálico. Creo que se trata de algo importante. Me gustaría decírselo a Bart.


  —Lo sé, lo sé —admitió la negra—. Esos de la cocina no saben trabajar en silencio. El ruido que arman despertaría a un cadáver. Bueno. Ahora permítame que le lave un poco.


  Desabrochó el camisón del viejo y empezó a frotarle el frágil cuerpo con el trapo empapado en agua jabonosa.


  «No tiene más que piel y huesos», se dijo, «parece como si no comiera lo suficiente».


  Secó al viejo y le esparció polvos de talco por el cuerpo. Luego le lavó la cara. Humedeció el trapo con agua fresca y lo puso sobre la frente de Jim.


  —¿No le alivia un poco? —preguntó.


  El viejo la miró con aire incrédulo.


  —Es usted muy buena conmigo — murmuró.


  Decían que aquel viejo había cometido, un horrible crimen, pero la enfermera no acababa de creerlo. Para ella era sólo un paciente. Un pobre y desvalido paciente. Le sonrió al tiempo que decía:


  —Pronto se pondrá bueno. Hágame caso y no se preocupe demasiado, ¿comprende?


  Terminada su tarea recogió sus cosas y se dirigió hacia la puerta. Aquel viejo tenía aspecto de haber abandonado ya toda esperanza. Era una expresión que ella conocía bien, por haberla visto innumerables veces en los enfermos. No obstante, a veces ocurría algo que renovaba su fe en la existencia. Pero no iba a ocurrir con aquel viejo. Si no lo sacaban pronto de allí ocurriría lo peor.


  Mientras el guardia volvía a cerrar la puerta tras de ella, preguntó:


  —¿Qué tal sigue ese hombre?


  En realidad, le importaba muy poco. Lo único que le tenía preocupado era el poderse marchar cuanto antes a su casa, ponerse ropas ligeras y tenderse en la cama, con un ventilador enfocado hacia él, pero comprendió que era preciso decir algo.


  La enfermera sacudió la cabeza.


  —No se encuentra muy bien —respondió—. No me gusta su aspecto. Cuando adoptan esa expresión, no suelen durar mucho.


   


   


  ~·15·~


  Hardin había pasado cuatro horas tendido en su cama, sin poder dormir. Ahora, cuando eran poco más de las nueve estaba sentado a una mesa del bar «La Cazuela de Cobre» con un plato de huevos con jamón ante él, y los periódicos de la mañana amontonados un poco más allá.


  Al decimoquinto día de la ola de calor, los periódicos habían decidido abandonar su actitud despreocupada. El rigor de los elementos no admitía más bromas. La gente caía muerta de insolación en plena calle, con frecuencia alarmante. Los sofocantes pisos y los atestados hospitales habían se convertido en trampas fatales. Los pobres, que salían a dormir a los parques y lugares despejados con la esperanza de respirar un poco de aire, eran presa de maleantes sin escrúpulos, contra los cuales nada podían los agentes de la autoridad, cuyo servicio se había aumentado para contrarrestar tales desmanes. Los crímenes y violencias alcanzaron su máximo nivel en la ciudad de Nueva York durante los meses de julio y agosto, cuando el termómetro marcó la mayor temperatura registrada, llegándose a cifras no obtenidas nunca con anterioridad.


  El calor seguía ocupando los titulares de los periódicos, con preferencia a la guerra, los crímenes y los partidos de pelota base, pero aquel día su tono era distinto. Habían cesado de bromear acerca de aquella «baja depresión de las Bermudas» que obligaba a la gente a una especie de huelga de brazos caídos. Sus directores habían observado que los millones de seres doloridos que poblaban la ciudad no estaban ya para compartir sus bromas acerca de aquel terrible asalto de los elementos. Dejaron de incluir la previsión meteorológica y de insistir en que la Oficina encargada de ello no veía alivio en perspectiva. Según los peritos, la temperatura alcanzaría durante el curso de la jornada casi los cuarenta grados, por vez primera en el transcurso de muchos años. Y ello representaba unos cuantos más de añadidura, a la sombra de los altos edificios de Times Square.


  Los periódicos dejaban entrever la vaga posibilidad de que cayera un poco de lluvia a última hora de la tarde, y trataban de consolar a sus lectores insistiendo en que aun era peor en algunas otras localidades, como por ejemplo en Phoenix, Atizona, donde aquel día se llegó a los cuarenta y seis grados. Por su parte, las ciudades situadas en la Gran Pradera llevaban cuatro días completos soportando un calor de cuarenta grados sin interrupción, y en Chicago ocurría lo mismo, poco más o menos.


  Los diarios incluían cartas de los lectores en los que éstos afirmaban que semejante temperatura sólo podía tener por causa los experimentos atómicos de Bikini y de Arizona. Otros la atribuían a los platillos volantes. Uno de ellos manifestaba que los aparatos procedentes de las regiones exteriores del espacio usaban un combustible misterioso que irradiaba olas de calor hasta distancias cien veces superiores a las de la bomba de hidrógeno, y pronosticaba el fin del mundo para dentro de un plazo no superior a los seis meses. Un escritor más culto, meteorólogo de la Universidad de Harvard, escribía en el «New York Times» que se estaba asistiendo a la culminación de un lento proceso, empezado años atrás, y citaba un párrafo de cierto libro escrito por él mismo. Según sus teorías, se estaba produciendo un desplazamiento en las condiciones meteorológicas mundiales, y que la zona marítima del Este, se estaba convirtiendo en subtropical. Para reforzar su argumento, señalaba que una especie de cangrejo verde; nunca visto hasta entonces al norte de Florida, había hecho su aparición en el Cabo Cod avanzando incluso hasta Nueva Escocia. Dicho cangrejo verde devoraba los camarones, ante la cólera de los pescadores de aquella región.


  En otros artículos, médicos y psiquiatras advertían a la población que hiciera el adecuado consumo de píldoras salinas —que se habían agotado en las farmacias— y que descansara cuanto fuese posible, cosa fácil de aconsejar pero no de cumplir.


  Los periódicos dedicaban un breve espacio a comentar la muerte de Elsa Travers y el tiroteo registrado ante la sastrería teatral, pero incluso esto quedaba, hasta cierto punto, relacionado con el calor. Un rotativo agrupaba las dos cosas, encabezando así su artículo:


  «Una bailarina se arroja del tejado de su casa. Un pistolero, enloquecido por el calor, lanza una granizada de balas sobre la casa donde se cometió el crimen».


  Hardin terminó su desayuno y se marchó del local dejando el montón de periódicos sobre la mesa. Llamó un taxi indicando al chofer que lo condujera a la calle Veinte del Oeste.


  Encontró a Romano en su minúsculo despacho de Manhattan West, tendido en el sofá de cuero, con aire fatigado.


  —He intentado dormir aquí esta noche, en vez de irme al Bronx —explicó—. Mi dolencia nerviosa del duodeno me está atacando de nuevo, y me ha sido imposible desayunar. Por si fuera poco, me ha aumentado la presión arterial, pero ya debe estar cansado de oírme quejar de mis achaques. Mi mujer dice que no hago otra cosa. Según ella, debería abandonar el servicio. Es mi profesión la que tiene la culpa de todo ello. Quizás tenga razón. Un amigo mío se ha retirado del Cuerpo y ha abierto una agencia de investigación particular. No hace más que decirme que me vaya con él. Pero no me imagino como detective particular. Soy demasiado viejo para tener una llamativa secretaria rubia; no suelo usar la clásica gabardina profesional y en cuanto al licor, no hace sino empeorar mi duodeno.


  —Quiero ver a Jim Lennox —dijo Bart—. He venido a obtener de usted todas las credenciales que sean necesarias.


  Romano forcejeó hasta quedar sentado y exhaló un profundo suspiro. Se restregó la cara con una mano y se alisó el despeinado cabello.


  —No puede verle nadie, excepto su abogado, su médico, o algún miembro de la familia —repuso—, pero a mi modo de ver, constituye usted su única parentela, así es que voy a aprovechar tal circunstancia. Lo llevaré yo mismo, aunque me siento tan decaído que incluso el peinarme constituye un esfuerzo insoportable. Voy a redactar una nota en papel oficial. Me gustaría que estuviera aquí Grierson. Es él quien suele escribirlas. Lo peor de nuestro oficio es tener que estar manejando siempre la máquina de escribir.


  Dirigióse a la destartalada mesa y quitó la funda a una vieja máquina. Tomó una hoja de un cajón y la puso en el rodillo, empezando luego a golpear el teclado con sólo dos dedos. Tras haber redactado unas frases sacó el papel, lo hizo pedazos, arrojándolos al suelo y puso en seguida otro. Tardó casi diez minutos en dejar lista la sencilla nota. Bart se preguntó cómo se las compondría cuando le fuese preciso redactar un largo informe. Quizás le ayudara Grierson. Este pertenecía a la nueva clase de agentes, y posiblemente contaba incluso con algún título profesional, conseguido en la Escuela de Comercio u otro centro similar.


  Romano metió la hoja en un sobre y la entregó a Bart.


  —Con esto basta —le dijo—. Pero dudo que le dejen permanecer allí más de diez minutos.


  —Gracias — repuso Bart con más sequedad de la que hubiera querido.


  Su vieja simpatía hacia Romano había desaparecido. El teniente era otro más entre aquellos que estaban empeñados en dejar morir al viejo Jim en aquella ratonera del hospital.


  Hardin subió a un taxi que iba en la dirección requerida, dándole las señas del antiguo hospital de la calle Veintinueve.


  Tratábase de una vasta estructura rodeada por una alta pared de ladrillo, cuya extensión cubría cuatro manzanas. Los edificios góticos originales fueron levantados poco después de acabarse la Guerra Civil, a través de las épocas se le habían ido añadiendo alas distintas, cada una de ellas con su estilo peculiar. El efecto total era desastroso. Los médicos consideraban aquel establecimiento sanitario como una institución progresiva donde se realizaban importantes investigaciones; pero entre el público tenía una fama detestable, a causa de sus salas de caridad rebosantes de enfermos y carentes de personal adecuado, sus secciones para psicopáticos y alcohólicos y sobre todo por estar localizado en ella el depósito de cadáveres de la ciudad.


  Dentro del recinto había algunos espacios libres e incluso árboles; pero la hierba estaba seca, y el calor había vuelto el follaje amarillento y triste. Bart penetró en los edificios de la administración, y tras haberse perdido varias veces en aquel laberinto de pasillos dió con las salas vigiladas del segundo piso. Toda aquella sección estaba separada del resto por una puerta de hierro semejante a la de una cárcel. Una correcta y almidonada enfermera permanecía sentada a una mesita ante la puerta. Bart le entregó la nota que le había facilitado Romano. La enfermera la leyó y dijo:


  —Habré de enseñarla al agente de servicio. Haga el favor de esperar un momento.


  Atravesó la puerta, cerrándola tras de sí. A los pocos minutos, estaba de regreso. Devolvió la nota a Bart y le dijo:


  —Puede pasar; pero de momento no entre en el cuarto del enfermo porque el doctor hace un rato le está visitando.


  Bart pasó al recinto. Ante la puerta de Lennox montaba la guardia un joven policía, el cual al verle le advirtió:


  —Tendré que registrarlo. Espero que no le importe.


  Tras un somero examen de los bolsillos del periodista, añadió:


  —El doctor lleva ahí dentro unos minutos. No tardará en salir.


  En el momento en que acababa de pronunciar estas palabras oyéronse unos golpecitos en la puerta. El policía la abrió dando paso al doctor Bell.


  —¿Cómo se encuentra el enfermo? —le preguntó Bart Hardin.


  El interno lo contempló unos segundos y preguntó a su vez, malhumorado:


  —¿Quién es usted?


  El policía intervino.


  —Trae credenciales de la policía — dijo.


  El médico explicó a Bart:


  —Lo peor es su edad. Se trata de algo en que ningún médico puede influir. No se pueden pronosticar las reacciones de un hombre de tantos años, ante una situación física o mental determinada. Varían mucho según los casos. Desde que llegó, se encuentra en un estado cercano al colapso. No demuestra deseos de curarse, y por nuestra parte, es muy poco lo que podemos hacer. Cuando caen en semejante estado, pierden todo deseo de vivir, y el problema que presentan es claramente psiquiátrico. A veces ocurre algo que los saca de semejante postración, y cuando ocurre, suelen recuperar los ánimos y la salud en seguida. Lo mejor suele ser algún estímulo mental. Le citaré un ejemplo. Una anciana de ochenta años estaba muriéndose, sumida en un estado semejante al de ese hombre. No existía esperanza alguna. De pronto apareció el hijo al que llevaba tantos años sin ver y al que consideraba perdido. Pues bien, aquella mujer se recobró en unos instantes. Puede llamarlo milagro, si lo desea. Y tal vez lo fuera. En realidad, sólo un milagro semejante puede salvar a este viejo.


  —Si supiera que alguien ha sido detenido por confesarse autor de ese crimen, la transformación se operaría inmediatamente, ¿no le parece a usted? —preguntó Bart.


  —Me parece que sería el medio más adecuado — respondió el joven interno—. Pero se trata de algo muy difícil, ¿no cree? Supongo que su culpabilidad está bien demostrada y no será fácil demostrar su inocencia.


  El interno se alejó en dirección a la sala general, con el estetoscopio balanceándose pendiente de su cuello.


  El agente abrió la puerta para que pasara Bart. Y éste se encontró de pronto sumergido en la atmósfera pegajosa y maloliente del cuartucho.


  El anciano, semitendido en la cama, se irguió súbitamente al ver entrar el periodista, contemplándolo fijamente con unos ojos febriles y enormes.


  —¡Bart! —gritó luego—. ¡Bart! ¿Has venido para llevarme a casa? —preguntó con los ojos llenos de lágrimas.


  Bart ocupó una silla junto a la cama y dió unos golpecitos sobre la mano frágil del anciano, cubierta por oscuras pecas, producto de la edad.


  —Tenga calma —le aconsejó—. Vamos a sacarlo de aquí en cuanto podamos. Los guardias creen estar sobre la pista del verdadero criminal y el caso puede quedar esclarecido en cualquier momento. Tendrá que tener un poco más de paciencia.


  —Bart, ¿creen verdaderamente que soy el asesino? ¿Lo cree el teniente Romano? Lo conozco hace tanto tiempo... ¿También me considera un criminal?


  —¡Claro que no! —repuso el periodista—. Lo que ocurre es que usted resulta un testigo inapreciable por hallarse en la escalera cuando se cometió el hecho. Le aseguro que Romano no tardará en dar con el autor, pero hasta que lo consiga, tendrá usted que permanecer aquí.


  —Hace un calor horrible y parece como si estuviera encerrado en la cárcel —respondió Jim—. Cierran la puerta con llave y un policía monta la guardia. Pero la verdad es que no podría escaparme. No sabría a donde ir.


  El esfuerzo que estaba realizando pareció agotar a Jim Lennox, el cual se dejó caer pesadamente sobre la almohada. Bart volvió a darle unos golpecitos en la mano. No hubiera sabido qué otra cosa hacer para consolarle.


  Lennox volvió a hablar aunque con voz aún más débil.


  —Bart. Quisiera decirte una cosa, pero por más que me esfuerzo no logro aclarar de qué se trata. Estuve pensando en ello anoche, o quizás antes. He perdido la noción del tiempo. Las horas se arrastran con una lentitud exasperante. Creo que tiene algo que ver con un rumor... un sonido. Les rogué que te llamaran antes de que se me olvidase, pero no lo han hecho y ahora no puedo recordar. Sólo sé que se trata de algo muy importante.


  —Haga un esfuerzo — le rogó Bart.


  De pronto, el viejo se sentó bruscamente a la vez que exclamaba:


  —¡Por fin!... Ya lo recuerdo, Bart. Los ruidos de la cocina que se encuentra aquí debajo me hicieron evocar otro rumor metálico que llegó a mis oídos la noche del crimen, segundos después de haber sonado el disparo. He pensado que el asesino debió arrojar la pistola la escalera de incendios y que el ruido en cuestión se produjo al caer sobre el rellano metálico. Ahora bien, si yo oí ese ruido, no pude haber matado a Daphne, ¿verdad? ¿Crees que este detalle servirá de algo, Bart? ¿Ayudará al teniente Romano a encontrar al verdadero culpable?


  Bart se limitó a contemplar fijamente a su amigo, a la vez que le estrechaba la mano con fuerza. ¿Cómo era posible semejante ingenuidad? ¿Cómo iban a hacer caso de semejante dato, viniendo del propio sospechoso del crimen? Sin embargo era evidente que Lennox sentía reanimarse sus esperanzas. Por un instante, su rostro arrugado irradió alegría. Quizás aquello lo ayudara a resistir todavía algún tiempo más.


  —¡Es maravilloso! —exclamó Bart—. Quizás sea el detalle que falte a Romano para dar con la clave del enigma. Voy a contárselo en seguida y haremos que lo saquen de aquí mucho antes de lo que se figura.


  —Así lo espero, Bart. No podré resistir mucho tiempo esta tortura mental. Y en cuanto al calor, es algo horrible, te lo aseguro.


  —Voy a traerle un ventilador eléctrico —dijo Bart. —Le aliviará bastante hasta que Romano haya dado con el verdadero criminal.


  El viejo miró a Bart con una curiosa expresión de anhelo.


  —De todos modos, no estoy muy seguro, Bart — dijo—. A lo mejor me estás dando la razón como a los chiquillos. Tal vez ese detalle que te dije carece en realidad de verdadera importancia.


  —La tiene —insistió Bart— tratando de dar a su voz un tono convincente—. Tenga ánimo, Jim. Dentro de poco, estaré de regreso con el ventilador. Luego, me iré a ver a Romano para ponerle al corriente de lo que me ha dicho.


  Conforme el policía cerraba la puerta con llave, Bart dijo:


  —¿No le importará dejarme entrar otra vez? Quiero (raer una cosa a ese hombre.


  El policía pareció vacilar’.


  —No lo sé —contestó—. Por mi parte, no hay inconveniente, siempre y cuando los del hospital no tengan nada que objetar. Pero si es que desea que le traiga algo, puede decírmelo. Un helado o algo por el estilo...


  —No, gracias —repuso Bart—. Lo haré yo mismo. Estaré de regreso dentro de unos minutos.


  Halló una tienda de artículos eléctricos en la calle Veintinueve.


  El propietario le dijo:


  —Tiene usted suerte. Los ventiladores escasean mucho en todo Nueva York. Se han agotado las existencias a causa de la ola de calor. Pero esta mañana he conseguido hacerme con media docena. Ya he vendido tres a mis clientes habituales.


  Mostró a Bart un ventilador de mediano tamaño a la vez que le explicaba:


  —Tiene tres aspas y es oscilatorio. El mejor de cuantos hay en el mercado. Su precio es de diecisiete dólares con cincuenta centavos; pero conseguiría lo menos el doble, si lo vendiera a escondidas. He dado piezas de segunda mano por mucho más de eso.


  Bart tomó el ventilador y pagó su precio, diciendo al comerciante que no se molestara en envolverlo. Luego regresó al hospital.


  Pero al llegar a la puerta metálica, la enfermera lo detuvo.


  —¿A dónde va usted con eso? —quiso saber.


  —Se lo llevo al señor Lennox —respondió Bart—. En su habitación hace un calor insoportable.


  —¿Y dónde no lo hace estos días? —repuso la enfermera secamente—. No puedo permitirle que entre usted ese ventilador donde se halla el enfermo.


  —¿Por qué? —preguntó Bart empezando a sentirse dominado por una sorda cólera—. ¿Es que prefiere verlo sufrir hasta el máximo?


  La voz de la enfermera adoptó un seco tono profesional.


  —En esta sección sólo tenemos casos psicopáticos — dijo—. No podemos correr el riesgo de que un paciente se produzca algún daño. Esas aspas rotatorias pueden resultar peligrosas para una persona atacada de muchas suicidas. No puedo permitir que pase usted ese aparato. Y no hablemos más del asunto.


  —¿Quién puede darme ese permiso?


  —Si quiere puedo llamar a la enfermera jefe.


  —Hágame ese favor — rogó Bart.


  La enfermera jefe era una mujer menuda, de edad mediana, que llevaba lentes con montura de oro y una banda negra alrededor de la cofia.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  La enfermera le explicó lo sucedido.


  —¡Imposible! —exclamó sacudiendo la cabeza.


  —Escúcheme —insistió Bart—. El señor Lennox no es ningún loco. Lo trajeron aquí porque padece del corazón. No intentará hacerse un corte en las muñecas, ni nada por el estilo.


  La enfermera jefe se encogió de hombros.


  —Lo lamento, señor —dijo—. Pero, como usted sabe bien, se le acusa de haber dado muerte a una joven. Y ello indica que es capaz de ejercer tentativas sobre sí mismo u otros.


  En aquel momento, pasó el doctor Bell. La enfermera jefe lo llamó para exponerle la situación.


  —No —repuso Bell—. Imposible. No puedo permitir que ese hombre tenga un ventilador en su cuarto.


  —¿Por qué? —preguntó Bart—. ¿Tan sólo porque es usted un ser cruel y estúpido?


  El doctor Bell repuso colérico:


  —Se está portando usted de manera reprobable, y no merece explicaciones. Sin embargo, le voy a dar una. Son muchos los ancianos que ingresan aquí atacados de diversas dolencias: artritismo, fracturas, ataques cardíacos... Pero rara vez mueren de ellos. Son otras las causas que producen su fin: la uremia, una pulmonía, etc. No puedo correr el riesgo de que la brisa de ese ventilador produzca una pulmonía en un paciente que está sudando de continuo. Eso es todo y desde luego basta.


  Una terrible furia se pintaba en la cara de Bart. Vió allí cerca un recipiente metálico para basura, y arrojó el ventilador a él con fuerte golpe, rompiendo varias de las botellas que contenía.


  La enfermera jefe lo miró airada a través de sus lentes con montura de oro.


  —Deberíamos encerrarlo —masculló—. Está usted más loco que los recluidos en el departamento psicopático.


   


   


  ~·16·~


  El psiquiatra, doctor Pellman, era un hombre alto y delgado. En aquellos momentos estaba haciendo su ronda matinal por el temido Departamento 80, llamado «el grande». Era preciso caminar con precaución. Había en él setenta y seis camas, cuando por su espacio apenas si cabían cuarenta y cinco. Algunas de ellas se hallaban colocadas transversalmente en el largo pasillo. El doctor Pellman examinaba las hojas de referencia de cada enfermo y a veces intercambiaba algunas palabras con éstos. Algunos estaban simplemente tendidos de espalda contemplando fijamente las resquebrajaduras del techo. Otros permanecían sentados en el borde de sus camas murmurando frases ininteligibles. Unos cuantos tenían una expresión peligrosamente despierta. Tratábase de depresivos maníacos, próximos a un estado de gran excitación. Y el doctor Pellman lo sabía bien.


  Tras haber examinado uno de los tarjetones fijados a una de las camas dijo al ocupante de ésta, un hombre grueso de desvaída mirada:


  —Es esta su cuarta estancia aquí en el curso de un uño, Murphy. ¿Se encuentra mejor hoy? Quiere salir manto antes para emborracharse otra vez, ¿verdad?


  El viejo contestó:


  —Hoy no me han dado paraldehido, doctor. Y no sólo eso, sino que ni siquiera me administraron un calmante para que pudiera dormir. He vuelto a tener un ataque. Los dientes me entrechocaban de manera horrible.


  —Ya se le pasará, Murphy. No puede estar siempre tomando drogas — le dijo el doctor pasando a la cama siguiente.


  Contempló al ocupante de la misma y dijo:


  —¡Ah, Temple! Quisiera verle en mi despacho en cuanto haya terminado en esta sala. Dígalo a la enfermera.


  Conforme el doctor se alejaba, Murphy se inclinó hacia Temple y le comunicó:


  —¡Eh! ¿Sabe lo que significa eso? Pues que lo van a trasladar de sitio. Que se lo llevan a Rock Island o a Islip o a cualquier otro lugar por el estilo. Y en cuanto esté allí, hágase la cuenta de que han tirado la llave, puesto que le va a ser difícil salir de nuevo.


  Temple no contestó. Cuando el doctor hubo terminado su ronda, saltó de la cama, se puso la bata y dirigióse al despacho, atravesando toda la longitud de la sala.


  Cuando estuvo allí, el doctor Pellrnan le dijo:


  —Siéntese, Temple. Quiero hablar con usted. ¿Sabe que esta misma tarde vamos a mandarlo a su casa. Sólo le quedan unas cuantas horas más de estancia aquí.


  —No lo sabía señor — repuso Temple.


  —No creo que existan motivos para retenerle más tiempo. Tengo entendido que mañana se celebra el funeral de su esposa. La policía no quiere impedir que asista al mismo. Lo hemos examinado bien y su estado es satisfactorio. Desde luego, padece usted una fuerte neurosis, pero ello forma parte de la profesión a que se dedica. Es un elemento más dentro del temperamento artístico. Le gusta a usted beber, y si no está alcoholizado, lo estará pronto. Sufre un temor al dolor físico que puede considerarse verdadera fobia, pero ‘ni una cosa ni la otra pueden considerarse locura verdadera, ni bajo un punto de vista médico ni legal. Sin embargo, hay algo que me tiene preocupado. Algo de lo que no le han hablado todavía. Creo que lo mejor es ponerlo al corriente.


  Consultó algunas notas y añadió:


  —Me refiero a su pareja de baile, Elsa Travers; la que vive en la misma casa que usted. Anoche se mató al precipitarse desde el tejado a la calle.


  —¡Oh! ¡Cielos! No puede ser —exclamó Temple—. ¿Por qué lo hizo? ¿Ha dejado alguna nota explicando la razón?


  El doctor Pellman sacudió la cabeza.


  —No. Al menos que yo sepa —repuso—. Al parecer subió a la azotea, pasó al tejado y se tiró a la calle. Su muerte fué instantánea. Quizás la cuestión del crimen la afectó de manera profunda. Parece ser que se trataba de una persona extraña, sumamente sensible. ¿Cree que su muerte puede ocasionar en usted algún efecto perjudicial? ¿Cree que le ocasionará más obsesiones y le hará imaginar que sigue matando gente? ¿Qué cree usted?


  —No podría haber asesinado a mi mujer —repuso Temple blandamente—. Lo sé muy bien. Desde que estoy aquí veo las cosas con toda claridad.


  —¿De modo que no cree haber matado a su esposa, Adrián? —preguntó el médico con ese tono simpático de quien deja de lado cuestiones profesionales y da al ambiente un aire más confidencial y comprensivo. En tales momentos siempre llamaba a los enfermos por su nombre de pila.


  —No. Creo que no pude haberlo hecho —respondió Temple enjugándose el sudor de la frente—. Pero tampoco puede haberlo hecho ese simpático viejo. No.


  No es posible. ¡Era tan bueno con Daphne! Siempre estaba sentado junto a ella, leyéndole o charlando, haciéndole compañía.


  Los simpáticos ancianos pueden sufrir trastornos durante una ola de calor, igual que cualquier otra persona —indicó el médico—. En cuanto a usted, ha dejado ya de alimentar esas manías, ¿verdad?


  —La impresión sigue siendo muy fuerte; pero téngase en cuenta que estaba borracho. Cuando bebo, suelo imaginar cosas extrañas. Además, recuerde que teníamos un acuerdo. Ello puede haber influido también en mí.


  —Espero que no vuelva a emborracharse y acudir a la policía con relatos extravagantes. La siguiente vez quizás lo pasaría usted peor. Podrían acusarlo o darlo por loco. Y no sería nada agradable.


  —No creo que vuelva a hacerlo. Sabía que mi pobre mujer anhelaba la muerte. Le había prometido cumplir el pacto. Pero no tuve valor. Y al emborracharme, imanaba el crimen como una especie de compensación a mi fracaso.


  —Tiene usted unos conocimientos psicológicos en extremo profundos, para tratarse de un profano en la materia —dijo el doctor Pellrnan—. Ahora dígame, ¿qué tal se ha sentido mientras estuvo aquí? ¿En qué ha estado pensando durante estas últimas horas?


  Temple se quedó mirando al suelo.


  —Pues... preferiría no contestarle —repuso—. La verdad es que he lamentado la pérdida de mi mujer, pero de un modo que no considero digno. Ni siquiera siento odio hacia quien la haya matado. He permanecido sumido en un estado de embotamiento espiritual a causa de mi miedo al dolor. Uno de los que están en esa sala me estuvo describiendo lo que es un stock, y sentí terror al imaginar que pudieran aplicarme semejante, tratamiento. No podría soportarlo. Vi cómo a otro hombre lo pinchaban y escuché sus gritos. Cada vez que veía acercarse a una enfermera sufría un estremecimiento, porque imaginaba que iba a clavarme alguna aguja.


  Al decir esto, Temple tembló.


  —Hasta cierto punto, se trata de una reacción saludable. Ha aceptado usted la muerte de su esposa y no se siente decaído. En un caso como el suyo y aunque le parezca raro, el egoísmo suele ser un buen síntoma de restablecimiento —le fué explicando el doctor—. Desde luego, ese temor al dolor físico es un síntoma de psicosis. Se trata de una manía que le sitúa en la línea que separa a la neurosis de la psicosis. No me cabe duda de que nos encontramos ante un trauma que procede de los tiempos de su niñez. Tardaríamos muchos meses de análisis en averiguar la verdadera causa. Y por desgracia no disponemos de tanto tiempo. Si puede pagarse a un médico particular, hágalo. Si no, ingrese en una clínica psiquiátrica. En cuanto al alcohol, puede poner remedio. Intente regenerarse, cultive alguna afición. El beber es peligroso para usted. ¿No cree poder dejar la bebida, Adrián? Esfuércese por hacerlo.


  Temple se encogió de hombros.


  —La verdad es que no sabría qué contestarle —respondió—. Mi mujer ha muerto, y también mi pareja de baile. ¿Qué otra cosa me queda aparte del licor?


  El doctor siguió con la mirada la frágil figura del paciente, conforme éste salía de su despacho. Sacudió la cabeza. Era una vergüenza tener que darles de alta cuando aún se encontraban en un estado semejante; pero le era preciso hacerlo a diario. No había sitio para tantos enfermos. Psicóticos y neuróticos tenían que permanecer a veces, con carácter temporal, en las mismas salas que los enfermos corrientes por no disponer de espacio en los hospitales de la municipalidad. Las camas escaseaban. Al principio, se puso un límite de cinco días. Luego se redujo a tres. Ahora el límite en cuestión era aún menor, dentro de lo humanamente posible. A veces, las pruebas fundamentales sé llevaban a cabo en el breve período de veinticuatro horas, en especial cuando se trataba de gentes reclamadas por la policía. A menos de tratarse de individuos violentos, su estancia en aquel centro sanitario era muy breve, con frecuencia de un solo día. La situación de los alcohólicos crónicos era aún peor. Ni siquiera les permitían atravesar la oficina de admisión, a menos que se tratara de casos verdaderamente desesperados. Les administraban una dosis de paraldehido para calmarlos el tiempo que tardaran en llegar hasta el metro, y en ello consistía todo el tratamiento a que estos infelices eran sometidos.


  Temple no estaba loco. Ahora bien, ¿cuál era exactamente la línea divisoria entre neurosis y psicosis? preguntábase el doctor. Alguien había afirmado que la diferencia consistía en que los neuróticos se construían castillos en el aire y que los psicopáticos vivían en ellos. Temple llevaba algún tiempo viviendo una pesadilla. Había llegado a estar seguro de ser el autor de la muerte de su esposa, pero según las pruebas a que fué sometido, no estaba loco. Sin embargo, necesitaba ayuda. Una ayuda que el doctor no podía procurarle por no existir espacio suficiente en el que alojar a los enfermos, ni camas libres en cantidad adecuada. Las cosas se habían agravado con aquella terrible ola de calor.


  «Algún día», se dijo el doctor, «voy a escribir una monografía acerca de la influencia de los cambios atmosféricos en la personalidad».


  El doctor Pellman contempló brevemente el sobre con el nombre de Temple, y sacando los papeles que contenía los fué marcando con las estampilla del hospital. Adrián Temple se había convertido en un número dentro de un enorme fichero. A partir de entonces, el doctor Pellman olvidóse de él.


  Suspiró y tomóse una tableta de aspirina para aliviar el dolor de cabeza que estaba sufriendo.


   


   


  ~·17·~


  Hardin avanzó ciegamente por la calle Veintinueve dirigiéndose hacia el Oeste. Caminaba de prisa, a pesar del calor. Por el momento, no sabía exactamente a donde dirigirse. Procuraba dejar atrás lo antes posible el arrebato de cólera y el sentimiento de completa futilidad que había experimentado en el hospital.


  Había llegado a la calzada que conducía a la pequeña iglesia denominada «A la vuelta de la esquina», cuando se dio cuenta de la existencia de un viejo y tranquilo hotel, en cuyo letrero se proclamaba claramente que sólo se admitía a mujeres. Obedeciendo a un impulso Hardin penetró en el edificio.


  El vestíbulo estaba revestido de madera antigua y muy estropeada. El tapizado de las sillas y divanes necesitaba urgente reparación. Polvorientas plantas surgían de tiestos de porcelana. Hardin se dirigió al mostrador del conserje, descolgó el teléfono de la casa y pidió hablar con Alma Turner.


  La adivinadora le contestó:


  —Señor Hardin, tengo un nerviosismo tremendo. He intentado ponerme al habla con usted, en su oficina y en su casa, pero sin encontrarlo. Espere un momento. Bajaré inmediatamente.


  Tardó cinco minutos en descender al vestíbulo. Pidió perdón por su breve retraso y explicó que el servicio de ascensor era muy lento, porque el encargado del mismo era a la vez, botones y camarero. Condujo a Hardin a una pequeña habitación destinada a escritorio y situada junto al vestíbulo. A aquella hora, no había nadie en la misma.


  —Estoy trastornada, señor Hardin. Nunca he sentido una excitación semejante. No lo supe hasta hace cosa de una hora, cuando me trajeron el periódico de la mañana. Estaba tomando el café, cuando leí la noticia de que esa muchacha se había precipitado al vacío desde el ‘tejado de la casa. Sentí un disgusto terrible. Me pareció como si yo misma la hubiese mandado a la muerte, al asustarla de aquel modo. Admito que esta tontería de la adivinación a la que me dedico, es ligeramente ilegal, pero hasta ahora, no había hecho daño a nadie. Me gustaba creer que la mayoría de las muchachas que venían a consultarme, sentíanse más alegres después de escuchar mis pronósticos. Pero después de enterarme de lo ocurrido, estoy completamente trastornada.


  —Si hay que reprochar lo ocurrido a alguien, no es a usted —replicó Hardin—. La responsabilidad es sólo mía. Voy a decirle una cosa. Esa muchacha intentó anoche hacerme matar. Consiguió que un pistolero amigo suyo me hiciera objeto de un atentado. Es un milagro el que todavía siga vivo. Estoy absolutamente seguro de que hubiera podido librar al viejo Jim Lennox de toda esta complicación, con sólo decir una palabra. Por el contrario, ha preferido dejarlo padecer, bajo lo que podríamos denominar una especie de cáncer espiritual. La única posibilidad que nos quedaba para salvar a Lennox, era obligarla a salir al descubierto. Usted lo consiguió con sus profecías. Pero la cosa no ha salido como yo creí. Intentó matarme y al fracasar, se mató a sí misma.


  —Pues aun así, sigo considerándome responsable del hecho, señor Hardin. Le dije cosas horribles. Debí prever la reacción de una persona que vivía bajo impresiones como las que ella estaba padeciendo. No puedo decir que me fuera simpática. En realidad, su presencia me resultaba molesta. Notaba que no era una mujer normal y que había no sé qué de malvado en ella. Pero nunca, nunca, hubiera deseado que ocurriera una cosa semejante.


  —Usted no podía imaginarlo — respondió Bart—. Hizo exactamente lo que le indiqué y usted obró impulsada por un excelente motivo: el intentar prestar ayuda a un viejo inocente. Enfoque la cuestión bajo este punto de vista. En realidad, aún queda una posibilidad de ayudar a Jim. Quizás la única.


  —Así lo espero —replicó Alma—. Confío en que de todos estos males, surja aún algo bueno.


  —Quiero que me cuente lo ocurrido cuando esa joven acudió al salón de té — dijo Bart.


  —Debió venir corriendo en cuanto la llamé. De dije que había consultado mi esfera de cristal y que había visto en ella su propia cara envuelta en nubes y pude colegir que se sentía profundamente preocupada. Le indiqué que era prudente leer las hojas y decirle la buenaventura con las cartas. Aseguré ver en las hojas un patíbulo, símbolo de violencia, de crimen y de muerte. Sé hacer diversas maniobras con las cartas, como es de rigor en mi oficio. Hago salir cuando me conviene, el as de espadas, símbolo funesto, o lo oculto porque algunos de mis clientes leen libros de magia y están enterados de lo que significa dicho símbolo y yo no quiero que se disgusten. Siempre que deseo hacer intervenir en sus vidas a algún hombre, sé sacar la carta adecuada en el momento oportuno, en especial el rey de corazones. Anoche, saqué el as de espadas y un rey rojo y negro en el momento de decir la buenaventura a Elsa. El rey rojo era usted y el otro ese hombre desconocido al que usted me rogó describiera. Después de las cartas, pasé a la bola de cristal. Allí me sentí más segura, porque me fué posible dar una completa descripción de usted, sin que ella tuviera ningún medio para averiguar si lo que decía la bola era cierto o no. Evidentemente, comprendió en seguida de quién se trataba. Le dije que el otro sabía algo de ella y que usted lo había averiguado y que todo ello guardaba relación con muertes y asesinatos, así como con un patíbulo. Aquello bastó. Estaba pálida como la cera, y por un momento temí que fuera a desmayarse. Me preguntó si conocía a Bart Hardin y repuse que no.


  Hardin entornó los párpados, permaneciendo pensativo un minuto. Por fin repuso:


  —Esto significa que quizás sospechó que usted y yo nos conocíamos, y que yo le había pagado para que le dijera que estaba enterado de algo que podía perjudicarla y que guardaba cierta relación con el asesinato de Daphne Temple.


  —Es posible —respondió Alma Turner—. Por mi parte, no intentaría siquiera adivinar lo que puede ocurrir en una mentalidad tan enrevesada como la de Elsa Travers. También es posible que realmente creyera que yo había visto todo aquello en las hojas de té, las cartas y la esfera de cristal.


  —De todos modos, empezó a obrar con mucha rapidez —indicó Bart— ya que persuadió a ese «oscuro y misterioso» caballero, a que intentara asesinarme.


  —Cuando se marchó, parecía como sumida en trance —explicó Alma—. Se fué a toda prisa, como si tuviera que hacer algún recado urgente, que no admitiese la menor demora.


  —Quiero aliviarla en lo posible —dijo Hardin—. Y quizás también desee justificarme un poco yo mismo. En beneficio de Jim Lennox, anoche nos vimos obligados a forzar un poco la reacción de esa mujer. Pero no podíamos pronosticar a lo que conduciría. Considérelo así. Es más que probable que asesinara a Daphne Temple. Por de pronto, trató de asesinarme a mí. Por otra parte, no le importaba ver acusado a ese viejo de un crimen tan horrible y aún así, permanecer callada a sabiendas de que semejante disgusto lo estaba matando lentamente. Teniendo en cuenta dichas circunstancias, no podemos sentirnos demasiado culpables por lo que hemos hecho.


  —Sus palabras me hacen sentir más aliviada —admitió Alma—, pero a pesar de todo, mucho me temo que no podré seguir considerando como hasta ahora mi antiguo oficio... o mi engaño hacia el prójimo. Hasta la fecha, lo había considerado un modo fácil y agradable para ganarme la vida en esta enorme y complicada ciudad. Pero ahora, las hojas de té, las cartas y todo lo demás, han dejado de ser triquiñuelas sin importancia, para convertirse en cosas malvadas. Pal vez me estoy volviendo tan loca como mis clientes.


  Hardin se levantó anunciando:


  —Tengo que marcharme porque aún me quedan muchas cosas que hacer. Si no saco cuanto antes a Jim Lennox de ese cajón, mucho me temo que habré de sacarlo muerto.


  Abandonó el viejo hotel y encontró un taxi cerca de la Quinta Avenida. Pidió al conductor que lo llevara al Broadway Times.


  El taxi torció hacia el Oeste, penetrando en la calle Cuarenta y Nueve. Cuando se adentraba en la «playa de Jacob», Hardin vio un enorme Cadillac negro, con chofer de uniforme, que emprendía la marcha, frente al establecimiento de apuestas de Moe Seling. Bart consultó su reloj. Eran las once y media en punto. Seling se presentaba aquel día muy temprano, ya que por regla general, no llegaba al establecimiento de apuestas hasta mucho después de comer.


  Bart indicó al conductor:


  —Bajaré aquí.


  Pagó el importe que marcaba el contador y penetró en la tabaquería que formaba una especie de pantalla para los salones de juego de Seling, Eddie O’Grady, el «viejo sargento», se hallaba ya de servicio, como centinela tras del mostrador, con sus cajas y paquetes vacíos.


  —¿Ha entrado Seling? —le preguntó Hardin.


  —Acaba de hacerlo, capitán. Está en su despacho. Durante la tercera carrera en el «Aqueduct» ha habido sensación con cierto caballo en la tercera carrera. Desde esta mañana, todo el mundo está excitado. El amo está deseando que la cosa no le perjudique y que todas las apuestas se hagan de la manera acostumbrada. Ahora está consultando con sus ayudantes.


  —Quiero verlo — dijo Bart.


  El «viejo sargento» asintió con la cabeza. Salió de detrás del mostrador y abrió la puerta que daba paso al interior. A aquella hora, los clientes eran escasos. La aglomeración empezaría después de las doce. Todo el mundo estaba estudiando hojas y recortes. Unos cuantos jugadores sentados a largas mesas, estudiaban los resultados de carreras anteriores, hojeando ejemplares del Broadway Times y otras publicaciones dedicadas a las carreras. Seling se encontraba en el centro de la amplia habitación, charlando animadamente con tres hombres de aspecto siniestro.


  —De nada serviría —estaba diciendo— arreglarlo con los apostadores que forman parte de nuestra unión, o con los que no figuran en la misma. Se está apostando por ese caballo hasta en China. En cuanto a St. Louis y Chicago, nos están ya llamando para que les ayudemos. Se apuesta cuatro contra uno. Lo arriesgaremos todo. Me gustaría saber quién ha emprendido todo esto sin informarme.


  Se volvió hacia un hombre corpulento que se hallaba a su lado y añadió:


  —Artie, tú te sitúas en el puesto de caramelos, que se halla junto a la pista, junto al teléfono. Ese puesto es mío, de modo que no habrá molestias. Te telefonearé las últimas apuestas, si es que son tan elevadas, como para que valga la pena hacerlo. Joe, tú te colocas junto a la pista, en la parte exterior de la puerta. Espera hasta el último minuto y Artie te dará la señal. Monk, tú estarás dentro. Joe te dará la señal y entonces corres hacia las ventanas. Un par de hombres te ayudarán. Contaré las apuestas diez minutos antes, sin importarme el escándalo que haga.


  Seling sacudió la cabeza.


  —¿Sabéis lo que ocurrirá? —dijo—. El individuo ese al que hemos dicho que gane, se caerá del caballo o será vencido de un modo u de otro. De esa forma podremos conservar buena parte del dinero que de otra manera se hubiera perdido. No puedo arriesgarme. No soy jugador, sino negociante.


  Una vez el «mariscal» hubo trazado su plan de acción, penetró en su despacho. Hardin lo siguió hasta el mismo.


  —¡Hola, director! —le dijo Seling—. ¡Se ha levantado muy temprano! ¿Es que quiere algún préstamo? No irá a decirme que se ha gastado ya todo el dinero que ganó en aquella partida de dados hace un par de noches.


  —Quiero alquilar a alguien para que me ayude cuanto antes.


  —¿Es posible? —preguntó Seling, simulando una irónica sorpresa—. Siempre lo tuve por un decidido y musculoso marino, o algo por el estilo. ¿Es que desea que lo protejan? Parece increíble.


  —Tal vez —respondió Bart—. Ese Stony disparó contra mí anoche.


  Seling hizo una mueca a la vez que se pasaba la lengua por sus amarillentos dientes superiores.


  —¿Fué antes o después de que le diera usted con el zapato en plena cara?


  —Antes —respondió Bart—Ya veo que está enterado.


  —A mí no se me escapa nada. El escuchar cosas forma parte de mi oficio. No se preocupe por Stony, director. Ya hay quién lo cuida. Se le están haciendo unas advertencias y cuando un estúpido como él, es objeto de las mismas por parte de gente adecuada, escucha lo que se le dice.


  —No tengo preocupación alguna. Pero deseo contratar a un hombre.


  —¿Con pistola? —preguntó Seling—. Conozco a algunos que en estos momentos están libres. No tienen mucho trabajo ahora. Hay demasiada competencia por parte de los aficionados.


  —No. No es preciso que lleve pistola. Tan sólo ha de tener músculos. Muchos músculos.


  —Creo tener el hombre que usted necesita. Acaba de llegar de Chicago. Tuvo allí un tropiezo y está de vacaciones. La verdad es que no sé qué hacer con él. Le gustará, director. Se llama Wilson; es enorme y feo, pero todo un caballero. Y además, educado. Tiene estudios y se le considera un héroe. ¿Cómo llaman a esos que forman parte de los comandos? «Rangers» o algo así, ¿verdad? Pues bien, Wilson fué «Ranger» en la guerra y tiene varias medallas que lo demuestran. No lleva pistola porque es contrario a las leyes. Pero sabe utilizar muy bien un pedazo de alambre. Dice que lo aprendió en los «Rangers». Me han enseñado como trabaja. Se coloca uno detrás del sujeto, y se le echa un alambre al cuello. Luego sólo queda retorcer y estirar al propio tiempo. Según Wilson, se puede separar la cabeza del tronco, si se sabe obrar debidamente. Está muy orgulloso de su alambre. Para él, viene a ser como un abrigo de visón para una joven caprichosa.


  Seling se reclinó en su sillón giratorio y puso los pies sobre la mesa.


  —¿No le parece bien ese Wilson, director? No le costará muy caro, porque al fin y al cabo ahora se encuentra sin empleo y no exigirá mucho. Es un hombre instruido, un soldado y un caballero. Buena clase. El tipo que usted necesita.


  —No quiero a Wilson ni a su alambre —respondió Hardin— sino un tipo musculoso. Creo que el mejor es Stony Martin.


  Seling cerró los ojos un instante.


  —¡Oh, editor! —repuso—. Empiezo a sentirme un poco irritado. No quisiera mencionarlo, pero la verdad es que no me ha gustado nada lo que hizo anoche. Traté de ayudarle y de ayudar a ese viejo, y viene usted y empieza a alborotarlo todo. Ha obligado a esa joven a saltar del tejado, y ello puede traer molestias. Tampoco fué decente golpear al pobre Stony en la cara. Le han dado tantas palizas que ya no es capaz ni de leer la hora en un reloj. Déjese de tonterías, y olvídese de Stony. Ya le dije antes que le hemos tenido que hacer algunas advertencias.


  —No le guardo rencor —repuso Bart—. Tan sólo quiero alquilar sus músculos. Pagaré el precio que sea.


  —¿Qué quiere de él?


  —Quiero que esté en cierto lugar, a cierta hora.


  —¿Un lugar donde le caiga a la cabeza una caja de caudales?


  —No sufrirá daño alguno —contestó Bart—. Al menos por lo que a mí respecta. Se trata de un trabajo, y nada más.


  Seling lo estuvo pensando unos momentos.


  —¿Qué lugar y a qué hora? —preguntó por fin.


  —En mi piso a las seis.


  —Stony no puede constituir una gran ayuda para nadie. Deje un par de billetes sobre el mostrador, como contribución a la obra benéfica del «hogar del viejo apostador».


  Bart puso los billetes sobre la mesa y dijo:


  —¿Hará usted que venga a las seis?


  —Stony está así por haber recibido demasiados puñetazos. Su cerebro funciona mal, pero a pesar de todo va a donde yo le ordeno —explicó el gangster—, pero procure que no le pase nada. Si le cae una caja de caudales en la cabeza, yo podría enfadarme. ¿Eh?


   


   


  ~·18·~


  Al salir del local de apuestas, Hardin se fué a la redacción del Broadway Times, aun cuando aquella tarde no tuviera ganas de trabajar. Cosas más graves que el periódico le preocupaban profundamente.


  Al verlo entrar, Bertha, la telefonista, le dijo:


  —Tiene a una dama esperando en su despacho, jefe. Dice que va a publicar usted su foto en el periódico.


  Bart no penetró en su cuchitril en seguida, sino que se detuvo en la sección de carreras, donde Pops Taylor estaba sentado a la mesa en forma de herradura, haciendo señales en una hoja de papel.


  —Pops —le dijo Hardin—. Estamos atravesando la peor ola de calor registrada jamás en Nueva York. Por otra parte, estamos en plena temporada de carreras. Usted es el director de la sección hípica y está abrumado de trabajo. Pues bien: lamento decirle que guardo una tarea extraordinaria para usted. Y habrá de realizarla hoy mismo. Tengo que marcharme y quiero que se ocupe de lo mío. ¿Podrá hacerlo?


  Pops contempló a Hardin por encima de sus lentes en forma de media luna.


  —Según lo que se comenta por ahí, parece que ha habido algo de barullo en la tercera carrera celebrada en el «Aqueduct», ¿no es cierto? —preguntó.


  —Ya oí decir algo —repuso Bart—. Moe Seling se está cubriendo de cuanto ha expuesto en la pista. La cosa acabará en un dos a cinco.


  —Eso es lo malo con esa clase de gente. O no ocurre nada o ponen las cosas difíciles. Tras haber pasado cuarenta años en este periódico, soy capaz de cualquier cosa, siempre y cuando disponga de suficiente munición en el «volumen 9». Que se divierta.


  Y dicho esto, volvió a la lectura de las pruebas que tenía delante.


  Bart sonrió.


  —Si la munición se agota, repóngala —dijo—. Pida una botella a mi cargo en la tienda. Hoy me he propuesto sacar del hospital a Jim Lennox.


  Pops guiñó un ojo a Hardin por encima del cristal de sus gafas.


  —¿Cree que va a poder lograrlo? —preguntó—. Con tal de ayudarle sería capaz de trabajar incluso sin munición, muchacho.


  —Lo probaré —dijo Bart—. No me queda otro recurso. Y ahora, hasta la vista. El tiempo apremia.


  Penetró en su oficina. Chloe Fields estaba sentada en el sillón giratorio, con las piernas cruzadas, mostrando las rodillas. Al parecer sostenía animada charla con Orville Cartwright, el jovenzuelo encargado de las galeradas, que medía un metro ochenta de estatura.


  —Eres muy alto para tu edad —le estaba diciendo Chloe—. Me gustan mucho los pelirrojos. ¡Tienen un temperamento tan vehemente!


  Orville tenía una expresión emocionada, y su rostro aparecía fuertemente sonrojado. Al ver entrar a Hardin se marchó a toda prisa.


  —¡Hola, Chloe! —exclamó el director—. No irá a decirme que ya le han hecho esas fotografías, ¿eh?


  —Encontré una de la que me había olvidado —repuso la joven—. En ella llevo un atavío que considero a su gusto. En tiempos pasados, posé como modelo para un peletero.


  Sacó de un sobre una foto de gran tamaño, que alargó a Bart. Este la contempló unos instantes y luego se echó a reír. La pequeña Chloe aparecía en ella cubierta de pieles de pies a cabeza. Y por si fuera poco lucía asimismo un sombrerito de piel.


  —No sé a qué se parece más —indicó Bart—, si a una especie de Davy Crockett femenino o a un cochero siberiano. Es usted la muchacha más exagerada que he conocido. Verá. Lo que yo necesito es una foto en la que usted aparezca vestida normalmente. ¿No comprende que si publico esto, con la ola de calor que estamos padeciendo, la gente sufrirá colapsos con sólo contemplarla?


  Chloe se mordió el labio inferior.


  —¡Diantre! —exclamó—. Había confiado en que no iba a tener que gastarme el dinero en otra foto. Quería conservar los cincuenta dólares que he podido sacarle. La verdad es que los necesito.


  —Pues consérvelos —repuso Bart—. Vaya a su casa y busque un vestido adecuado, y haré que sea nuestro propio fotógrafo quien la retrate.


  —¿Y si me pusiera los pantalones de ejercicio? —propuso Chloe—. Son muy bonitos y están hechos de una tela con lunares.


  —Me parece bien — aprobó Bart.


  Tomó el teléfono y se puso al habla con Pete Cruisel el fotógrafo del Broadway Times, notificándole que una joven llamada Chloe Fields lo iría a ver más tarde para que le hiciera unas fotografías. Cruise preguntó los motivos.


  —Ya pensaremos algo —repuso Hardin—. A lo mejor la elegimos «Miss Ola de Calor».


  Se volvió a la muchacha y le dijo:


  —Todo está arreglado. Venga por la tarde. Nuestro fotógrafo Pete Cruise la estará esperando.


  —¿Qué clase de chico es? —preguntó Chloe.


  —Se trata de un tipo retraído y gruñón que lleva tanto tiempo sacando fotos a bailarinas y caballos que ya no sabe distinguir entre unas y otros. No se preocupe. Vamos. La acompañaré hasta su casa. Una vez en ella póngase los pantalones largos. La verdad es que con este calor, no tengo ganas de hacer nada.


  —Bueno —aprobó Chloe—. ¿Puedo invitarle?


  —¡Oh, no! —repuso Bart—. Tengo cosas muy importantes que hacer y no puedo entretenerme. Si la acompaño es porque he de ir a la casa de al lado.


  Hardin y Chloe caminaron bajo la opresión del calor hasta la calle Cincuenta y Tres. La muchacha se estuvo quejando durante todo el camino, pero Hardin no le hizo caso. Su mente seguía debatiendo las particularidades del asesinato de una joven y pensando en un pobre viejo al que era preciso sacar de un asfixiante cuartito de hospital.


  Al llegar frente a la casa de la señora Mattingly, se despidió de Chloe. Pudo observar que la puerta de la sastrería teatral estaba cerrada y asegurada mediante unas tablas.


  —¿No quiere subir ni siquiera un minuto? —preguntó Chloe—. Quisiera enseñarle esa prenda. A lo mejor luego no le gusta la fotografía.


  Bart sonrió ante la actitud preocupada de la joven. Se veía a la legua que el asunto era de la máxima importancia para ella. Consultó su reloj. Eran las doce y media. Aún deberían transcurrir cinco horas y media hasta que llegara el momento oportuno. Disponía de tiempo.


  Acompañó a Chloe a su estudio.


  Unas cuantas prendas de ropa estaban tiradas de cualquier modo encima del diván. Chloe las recogió apresuradamente al tiempo que decía:


  —¡Como no esperaba visitas...!


  Descorrió la cremallera de un cojín y metió dentro algunas cosas.


  —Por eso me gustan esta clase de almohadones — dijo—. ¡Hay que ver cuántas cosas caben en ellos!


  Bart permaneció unos instantes inmóvil contemplando el almohadón con la cara tirante y contraída.


  Chloe lo miró atónita.


  —¡Eh! ¿Qué le ocurre? —exclamó—. ¿Tanto le ha sorprendido mi dejadez?


  —Chloe —dijo Bart con aire grave—. Creo que acaba usted de descubrir, sin darse cuenta, al autor de un crimen.


  Chloe contempló a Bart con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Yo? —preguntó asombrada—. ¿La pequeña Chloe?


  Bart le dió unos golpecitos en un hombro.


  —Olvídese de ello —repuso—. Veamos esos pantalones de ejercicio. He de marcharme sin pérdida de tiempo.


  Chloe abrió un cajón y tras haber revuelto y esparcido por el suelo buena parte de cuanto contenía sacó la prenda y la mostró a Bart.


  —Bien. Creo que servirán — dijo este último.


  En aquel preciso instante una voz chillona resonó en la casa de al lado.


  —¡Eh, preciosa! —gritó—, ¿de dónde has sacado esos bonitos pantalones de ejercicio? ¿Está contigo el señor Hardin?


  Chloe y Bart se acercaron a la ventana. «Willie», el muñeco del ventrílocuo, estaba sentado en el antepecho de la ventana del tercer piso de la casa de la señora Mattingly, moviendo sus mandíbulas de madera con gran animación. Montgomery debía permanecer agachado detrás, puesto que no se le veía. El alegre «Willie» agitó uno de sus brazos de madera en dirección a Bart.


  —¡Eh, Hardin! —gritó—. Ya veo que al final averiguó lo que había en ese agujero de la pared. ¿Ha pensado en la pobre Elsa? ¿No cree que alguien pudo empujarla cuando se hallaba en el tejado?


  La ventana que daba al cuarto de Sandrean, contigua a la otra, se cerró de repente con brusquedad y alguien bajó la persiana interior. «Willie» empezó a reír jocosamente.


  —¡Me gustan mucho esos pantalones! —gritó—. ¿Por qué no vienes algún día a visitarme y charlaremos?


  Chloe sacudió la cabeza.


  —No me bastaba con esos dos individuos para que encima también el muñeco me espíe — gruñó.


  —Vuelva al periódico para que le tomen esa foto. Yo tengo que marcharme — dijo Bart.


  Cuando estaba a punto de salir Chloe lo llamó:


  —¡Eh! Oiga...


  Bart se volvió y la muchacha dijo:


  —Es usted un hombre corpulento y tosco. Pero en cierto modo tiene un carácter muy dulce. ¿No lo sabía?


  Bart cerró la puerta y dirigióse a la casa de al lado. Le abrió Dora, la cual le dijo que la señora Mattingly estaba en el salón. La encontró sentada en el sofá. Lucía su «negligée» adornado con plumas y agitaba ante su cara un anticuado abanico de hoja de palmera.


  —Tengo entendido que Temple va a regresar hoy— le dijo el periodista.


  La señora Mattingly asintió:


  —He llamado al hospital —dijo—. Me ha parecido oportuno que alguien acudiera a por el pobre muchacho. ¡Ha pasado unos días tan terribles! Pudiera ocurrir que si se encuentra solo otra vez, incurra en sus antiguas costumbres. Saldrá a última hora de esta tarde. El señor Montgomery se ha ofrecido amablemente a ir en su busca. Este calor y los acontecimientos últimos me han deshecho los nervios de tal modo que sería incapaz de dar un paso.


  —He de pedirle otro favor —dijo Bart—. Quiero ver ese cuarto una vez más, antes de que vuelva Temple.


  —No tengo inconveniente —admitió la señora Mattingly—. He hablado con la policía y me han dado permiso para limpiar el cuarto antes de que regrese Adrián. Lo han examinado todo y tomado fotografías. Y afortunadamente se han llevado ya el sillón de ruedas de la pobre Daphne. Creo que quieren estudiar a fondo el agujero causado en él por la bala. Hubiera sido desastroso para Adrián volver a casa y encontrarse con ese sillón vacío. Si la policía no lo hubiera retirado lo habría hecho yo. Dora acaba de hacer la limpieza. La puerta está abierta. Puede entrar. Pero, por favor, no remueva nada.


  —No se inquiete — contestó Bart.


  Salió al vestíbulo y subió la escalera. Penetró en el cuarto cerrando la puerta tras él. No hizo caso alguno de la enorme cama en la que había dormido Daphne Temple, sino que se dirigió en línea recta al sofá, empezando a palpar los tres almohadones con forro provisto de cremallera. Dos de ellos estaban perfectamente rellenos, con sus contornos tensos. El tercero parecía más flojo y resultaba muy blando al tacto. Bart abrió el cierre. Unas cuantas leves plumas flotaron en el aire. Bart no se molestó en quitar la funda. Miró su interior y pudo ver que contenía una almohada de tela a rayas, repleta de plumas blancas. Bart se dio cuenta de esto último porque algunas se escapaban por un roto de la gruesa tela.


  Bart volvió a cerrar la funda y recogió las plumas que se habían posado sobre el cobertor de la cama. Hizo una bolita con ellas, arrojándola al cesto de los papeles.


  No le quedaba ya ninguna duda.


  Sabía cómo había sido asesinada Daphne Temple y también estaba seguro de quién era el criminal.


  Salió de la habitación inmediatamente cerrando la puerta tras de sí.


  El joven ventrílocuo Montgomery se encontraba al pie de la escalera, sosteniendo al muñeco en sus brazos. Las mandíbulas de éste empezaron a moverse graciosamente.


  —¿Verdad que este Hardin es un hombre muy activo, Charlie? —preguntó con su voz chillona—. Ahí lo tenemos de nuevo. Pero ahora no va con aquella linda joven.


  —¿Es que nunca habla con su propia voz, Montgomery? —preguntó Bart—. Hasta ahora sólo he oído la de su muñeco.


  —¡Oh! A veces, sí hablo —respondió Montgomery. —Pero prefiero que lo haga «Willie» porque de este modo no me hago responsable de nada, ¿me comprende bien?


  —Quisiera hacerle unas preguntas —dijo Bart—. Y desearía que me las contestara usted mismo. La voz de «Willie» me pone nervioso.


  —¡Oh! ¡Qué hombre tan gruñón! —exclamó «Willie»—No le gusta mi dulce y afinada entonación de barítono.


  —De acuerdo —dijo Montgomery—. Contestaré, si es que puedo. Pero si las preguntas son indiscretas, será «Willie» quien lo haga por mí.


  —Parece haberse tomado la muerte de Elsa Travers con asombrosa calma —comentó Bart—. La señora Mattingly me contó que estaba usted enamorado de ella.


  —La señora Mattingly es una persona muy dulce y romántica —replicó Montgomery—. No estaba enamorado de Elsa... aunque admito haberme sentido fascinado por su oscura y exótica personalidad. No había conocido a nadie que se le asemejara. Salí con ella un par de veces, pero nada más. Y aun creo que lo hice más con deseos de irritar a Sandrean que por otra cosa «Willie» y yo somos algo exagerados. O queremos u odiamos a la gente. Y Sandrean no nos era simpático. Iba siempre tras de Elsa como un perro faldero, aun cuando tenía edad suficiente para ser su padre. Además ejercía sobre ella una mala influencia. Aquella muchacha estaba trastornada. Hablando con franqueza, le diré que a mi modo de ver estaba loca. No podía ser de otro modo, teniendo en cuenta su insensata afición a la adivinación y otras estupideces semejantes. Ese maldito mago aun la excitaba más. Me siento muy disgustado por su muerte, como ocurrió con la de la pobre señora Daphne. Pero no estaba enamorado de Elsa Travers. Tengo novia formal y en cuanto esté seguro de que mi programa de televisión va a ser cosa fija y productiva, me casaré con ella.


  —¿Por qué profesa tanto aborrecimiento a Sandrean? —preguntó Bart—. Ha llegado usted incluso a insinuar por boca de «Willie» que Sandrean puede estar complicado en el asesinato de Daphne y que también pudo haber empujado a Elsa para precipitarla a la calle desde la azote.


  —No puedo hacerme responsable de lo que dice «Willie» —contestó Montgomery—. Ya le he dicho en otra ocasión que es muy charlatán.


  —¡Charlatán! —repitió el muñeco con voz chillona. —Siempre me estás llamando charlatán. Y no me gusta. «Willie» no es un charlatán, sino un muchacho muy serio y formal.


  —¡Cállate, «Willie»! —le ordenó Montgomery—. Este señor te tiene antipatía. —Volvióse a Hardin—. A lo mejor es que no le gusta su bigote — dijo.


  —Pues me parece una razón bastante frívola para acusar a otro de un crimen.


  —Yo no lo acuso de nada. Me limito a insistir en que ese Sandrean tiene una personalidad siniestra; en que lo creo uno de esos hombres capaces de cualquier cosa, incluso de matar. Me parece una casualidad que encontraran esas plumas y que el mago tenga un número en el que interviene una serpiente adornada con ellas. El viejo Lennox me era muy simpático y no lo creo capaz de matar a Daphne ni a nadie. Me disgustó mucho que la policía lo detuviera por sospechoso sin tomarse la molestia de averiguar más a fondo los movimientos de Sandrean. Apenas si le han hecho unas preguntas. Por mi parte, creí conveniente llamar la atención de alguien sobre ese agujero en la pared. «Willie» pensó lo mismo. Y por eso le insinué ciertas cosas. Sabía que es usted muy amigo de ese agente llamado Romano.


  —Comprendo —dijo Bart—. Tengo entendido que irá usted en busca de Adrián Temple esta tarde. ¿A qué hora van a soltarlo?


  —Han dicho que a las cinco y media.


  —¿Quiere hacerme un favor? —preguntó Bart—. ¿Algo que ayudará extraordinariamente a Jim Lennox?


  —¿Por qué no? ¿De qué se trata?


  —Traiga a Temple a mi piso en vez de volver aquí directamente desde el hospital.


  Montgomery vaciló.


  —No sé... ¿Dónde vive usted?


  —Encima del «Circo de Pulgas» de Bromberg y de la «Casa de la Risa». ¿Sabe dónde se encuentran esos lugares?


  —¿Cómo no he de saberlo? —respondió Montgomery—. «Willie» y yo trabajamos en la última, cierta vez en que nos encontrábamos sin dinero.


  —¿Me llevará allí a Temple esta tarde?


  —No sé sí accederá — indicó Montgomery.


  —No podrá negarse si le da usted un recado de mi parte.


  —¿Qué recado?


  —Dígale que hacia las seis, el asesino de su esposa vendrá a mi piso. O al menos así lo espero — fué la respuesta de Bart.


   


   


  ~·19·~


  El doctor Raines, el médico llamado por Marty Land cuando James Lennox fué detenido, conocía al doctor Pellman, el psiquiatra del hospital, tanto personal como profesionalmente.


  Raines era un hombre extremadamente alto, de unos treinta y tantos años. Se había hecho famoso en su difícil profesión a una edad notablemente temprana. Estaba ya calvo, pero ello no le disgustaba en absoluto puesto que le hacía parecer mayor. Y la Medicina es una profesión en la que una extremada juventud sólo ocasiona inconvenientes. Raines tenía un rostro expresivo y movible, tostado por el sol, y unos ojos inteligentes y expresivos.


  Se encontraba ante la puerta del despacho de Reliman cuando salió de éste un paciente que pasó junto a él atravesando luego la amplia sala. Raines no sabía que aquel hombre delgado y pálido, envuelto en una bata de hospital, era Adrián Temple. Permaneció unos instantes inmóvil antes de penetrar en el despacho, hasta que una enfermera Se aproximó a él para decirle:


  —Bueno, doctor. Puede pasar. Parece que la entrevista ha terminado.


  Raines dió unos golpecitos a la puerta, la entreabrió y dijo:


  —¿Puedo pasar, George?


  El delgado psiquiatra estaba sentado a su mesa escritorio en actitud reflexiva. Levantó la mirada y repuso:


  —¡Hola, Irving! Pasa, pasa.


  En aquel despacho reinaba un calor tan agobiante como en el cuarto de Lennox. Raines pensó en su confortable despacho de Central Parle, con aire acondicionado, y se dijo que George debía ser un hombre muy abnegado para aceptar de buena gana semejantes sacrificios. Aunque en la actualidad disfrutara de excelente y acaudalada clientela, también él había pasado momentos difíciles, sobre todo cuando sirvió como médico en la Marina.


  —Aun cuando el hospital no pueda permitírselo, creo que podrías pagarte de tu bolsillo un aparato acondicionador de aire —dijo Raines—. Este despacho parece un baño turco.


  —Confieso que he pensado hacerlo —admitió Pellman. —Es una tentación muy grande, con semejante tiempo. Pero sería nefasto desde un punto de vista psicológico. He de interrogar a esa pobre gente aquí y en ocasiones me veo obligado a hacerles objeto de decisiones algo duras. De mí depende el que pasen el resto de sus vidas en un manicomio. O bien, puedo declararlos sanos y mandarlos a la silla eléctrica. Ya tienen encima demasiadas desgracias para añadir la humillación de ver que su médico disfruta de comodidades y de privilegios de que ellos carecen.


  Raines se sentó.


  —Me parece que tienes razón, George —dijo—. No me gusta nada el aspecto de ese paciente encerrado en un cuartito, al otro extremo de la sala.


  —Estás cuidando de ese viejo acusado de haber asesinado a una joven, ¿verdad? Pues el que acaba de salir era marido de la difunta. No sabes cuánto me preocupa ese pobre muchacho.


  —Soy médico personal de Marty Land —dijo Raines. —Fué él quien me rogó encargarme de ese caso. Y mucho me temo que el viejo muera, si no lo sacamos pronto de ahí.


  El otro se mordió los labios a la vez que asentía con la cabeza.


  —Lo sé —repuso—. Uno de los internos, el doctor Bell, también está alarmado. Desde luego no es que tenga que cuidarle de una manera especial. Lo considero otro paciente más, pero la policía aún no puede acusarlo de nada y en consecuencia no han pedido aún ningún Certificado en el que se exprese que está perfectamente sano mentalmente. Se le recluyó ahí porque padece de alergia física. Bell asegura que todo lo que tiene es más producto de la preocupación que de otra cosa, aun cuando padece algo del corazón. A esa edad las emociones fuertes suelen ser fatales.


  —Me gustaría hablarte de él, George —dijo Raines. —Padece presión arterial y es enfermo cardíaco, pero aparte de ello, está perfectamente sano. Sometiéndolo a reconocimientos regulares y haciéndolo objeto de cuidados normales, puede seguir viviendo muchos años. Como ya sabes, al pasar de los setenta años, el deseo de seguir viviendo, constituye un factor fundamental. El chispazo vital es lo que cuenta. Si mantienen vivo el interés siguen viviendo largos años, aun cuando padezcan enfermedades complicadas. En el curso de estos últimos tiempos, los adelantos de la Geriatría, son notables. Ese hombre ha llevado hasta ahora una existencia impecable. Yo carezco de la competencia suficiente para juzgar si es culpable o inocente. Consiguió considerable relieve en el teatro y estaba bien preparado para soportar incluso la pobreza. Carece de familia, pero le había proporcionado un gran estímulo el disponer de ese empleo que le proporciona un mínimo de seguridad y el sentimiento de ser necesario a alguien. Trabaja como secretario o algo así, para un periodista de Broadway, llamado Hardin. Esta acusación casi lo ha matado. El chispazo vital se ha apagado de tal modo, que casi ya no existe. Y por si fuera poco, está en una habitación donde reina un calor asfixiante. ¿No podríamos sacarle de ahí, George?


  Pellrnan sacudió la cabeza disgustado.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó—. A todos los sospechosos de haber cometido un crimen, se los recluye en habitaciones individuales. Por lo tanto, ese hombre no podía ser una excepción. Y ese es el único cuarto particular disponible en esta sección. Pero no creas que los otros son mejores. La verdad es, Irving, que tenemos docenas de pacientes en pabellones particulares que pagan quince y veinte dólares al día, por habitaciones tan calurosas como ésa. Los hospitales deberían disponer de aire acondicionado. Pero ello representaría un gasto de diez millones de dólares. ¿De dónde íbamos a sacar tanto dinero? ¿Quién podría proporcionárnoslo? Me gustaría que me indicaras lo que he de hacer.


  —Lo siento —respondió Raines—. No quería criticar nada. Sólo pensé que sería posible aliviar un poco sus molestias, pero quizás no consiguiéramos nada. Pero sí quisiera decirte una cosa. Si ese hombre ha de permanecer aquí una noche más, no creo que por la mañana siga vivo. Esa es la terrible verdad.


  —¿Puedes sugerirme algún modo de reanimarle? —preguntó Pellman—. Me gustaría intentarlo. Me gustaría intentar cualquier cosa que pudiera serle favorable.


  —Mucho me temo que te veas impotente para ello del mismo modo que yo —contestó Raines—. Si pudiera entrar ahí ahora mismo, y decirle que la policía lo considera inocente; que han atrapado al asesino y que puede marcharse cuando quiera, te aseguro que se repondría en cinco minutos y que la chispa volvería a brillar en seguida. Es casi seguro que su presión arterial sería casi normal en cosa de una hora.


  —Pero se trata de una cosa imposible — dijo el doctor Pellrnan.


  Raines suspiró y levantóse de la silla.


  —En efecto. Se trata de un imposible —dijo—. Sólo la policía, Marty Land y ese Hardin pueden salvarle la vida. Pero más vale que se den prisa.


   


   


  ~·20·~


  Hardin dejó a Montgomery y a su muñeco «Willie» y descendió la escalera. En la parte posterior de la casa había un teléfono. Depositó una moneda en la ranura y marcó el número de Manhattan West, pidiendo hablar con Romano. Pero fué Grierson quien se puso al aparato.


  —El teniente se ha ido a su casa —dijo—. Hoy era su día libre. Pero ha estado aquí, hasta que el médico le ha ordenado retirarse. Este calor lo ha dejado exhausto y el estómago le dolía bastante.


  Bart apenas pudo creer lo que escuchaba.


  —Romano nunca se marcha a su casa cuando hay un caso importante en curso —declaró—. Ni siquiera sale de esa oficina para dormir. Pasa la noche tendido en el diván de cuero.


  —Escuche —dijo Grierson con una verbosidad extraordinaria, para un joven como él—. Es usted como todos. Creen que los policías no somos seres humanos. Pero se equivocan. También caen enfermos y padecen calor y a veces, caen muertos en actos de servicio. Por otra parte, le aseguro que a su juicio el caso está resuelto y que el asesino ha sido ya atrapado.


  —¿Puede darme su dirección? —preguntó Bart.


  Grierson vaciló. Finalmente dijo:


  —Preferiría que no lo molestara. Cuando se marchó parecía bastante mal. Pero su dirección no es ningún secreto. Puede encontrarla en el listín telefónico de Bronx.


  Dió a Hardin las señas de una enorme residencia de Parkchester en la parte oriental de Bronx.


  Hardin había nacido en Broadway y había estado en Bronx tres veces durante toda su vida. Su padre lo llevó en dos ocasiones al parque zoológico, siendo todavía muy pequeño y cierta vez estuvo presenciando un partido de pelota en los terrenos del Polo. Rara vez utilizaba el metro. Sólo lo hacía en aquellas raras ocasiones en que se hallaba tan mal de fondos que le obligaban a estrictas economías. Aunque había vivido siempre en Nueva York no hubiera sabido qué tren tomar para llegar a aquella zona de Bronx. Como de costumbre, prefirió utilizar la sabiduría geográfica del chofer de taxi. Tomó un vehículo en la Sexta Avenida.


  Tras haber dado las señas al chofer, éste le dijo:


  —La verdad es que si hubiera sabido que iba a Bronx, hubiera preferido hacerme el distraído. El contador marcará una buena cantidad, pero lo más probable es que regrese de vacío y me pierda seis o siete veces y encima me pongan una multa por meterme en alguna calle de dirección prohibida. Sé que hemos de seguir la carretera del Este, junto al río y luego intentar el paso por el Boulevard Broockner; pero después tendré que consultar el mapa.


  —En eso no puedo ayudarle —dijo Bart—. Pero sí en lo de volver de vacío, ya que tendrá que traerme de nuevo.


  —Es curioso —dijo el conductor adoptando un aire reflexivo—. He nacido en la Décima Avenida, tengo más de cuarenta años y jamás salí de la isla de Manhattan, excepto para irme a la guerra, o cuando he de llevar a alguien a presenciar un partido de los «Gigantes», o cuando visito a mis parientes en la isla de Staten. ¿Sabe lo que leí el otro día? Pues que el Bronx es el único barrio de Nueva York, situado en tierra firme. Todo el resto de esta condenada ciudad, se encuentra sobre islas. ¡Qué raro, verdad! Nací en Nueva York, he pasado aquí mi vida entera y puede decirse que apenas si he estado en los auténticos Estados Unidos. Bueno, usted y yo vamos a hacer un viaje a ellos. Tan sólo para ver cómo son.


  Al cabo de un buen rato, el coche atravesó un puente sobre un estrecho río. El chofer dijo ceremoniosamente:


  —Estamos entrando en los Estados Unidos de América. ¿Tendremos que pasar por la Aduana?


  Una vez en el Boulevard Broockner, el taxi se paró dos veces junto a la acera, mientras el conductor consultaba el mapa. Por fin, torció hacia el Oeste y se perdió por completo bajo la estructura de un tren elevado y hubo de regresar. Por fin encontró una calle que lo condujo a las deseadas señas.


  La residencia Parkchester, estaba edificada en semicírculo alrededor de un parque. Las casas parecían de un estilo vagamente Tudor, con ventanas bastante adornadas. Los edificios se extendían en una amplia zona de terreno, formando una pequeña ciudad. En la plaza principal, había sucursales de muchas tiendas neoyorquinas, así como un cine y otras comodidades propias de la moderna vida urbana.


  El conductor parecía asombradísimo y ya no lamentaba haber realizado tan prolongado viaje. Por el contrario, empezaba a encontrarlo instructivo.


  —¿Lo hubiera imaginado usted? —preguntó—. ¡Quién iba a pensar que podía existir una cosa semejante en Bronx! Esto se parece mucho a ciertos barrios modernos de Manhattan.


  Cuando por fin encontraron la casa dentro de aquel laberinto de edificios, Hardin se perdió en los corredores. Una vez en el lugar adecuado, casi no pudo encontrar el timbre, ya que los pulsadores eran tan numerosos que el panel donde se hallaban tenía una altura considerable. Por fin descubrió uno, marcado con el nombre de Romano.


  Tomó un ascensor que lo condujo al quinto piso.


  La esposa de Romano salió a abrir. Era una mujer de edad mediana, con un rostro tranquilo y el pelo negro. Bart se presentó y la mujer le tendió la mano cordialmente, a la vez que exclamaba:


  —¡Señor Hardin! Siempre he deseado conocerle. He rogado a mi esposo varias veces, que le invitara, pero me contestó que no le gusta salir de Broadway a menos de ser absolutamente necesario. Su padre solía acudir con frecuencia a nuestro antiguo piso situado cerca de aquí, para comer spaghetti. Según él, yo los cocinaba mejor que nadie en Nueva York.


  Condujo a Bart a una sala muy amplia y bien amueblada. Romano estaba arrellanado en un sillón, vistiendo pijama y bebiendo bicarbonato. Su esposa le había envuelto la cabeza en una tolla húmeda para aliviarle.


  —¡Endes! —llamó la señora Romano—. El señor Hardin ha venido a verte.


  «¿De modo que ese es su nombre?», pensó Bart. Era la primera vez que lo oía. Nueva York era así. Se conocía a un hombre toda la vida, sin llegar nunca a saber su nombre de pila.


  Bart miró a Romano y dijo:


  —Con esa toalla en la cabeza se parece usted al «retrato de la madre del pintor» de Histeria.


  —¡Hola! —exclamó Romano—. No creí estar tan enfermo como para recibir visitas. Confío en que no me hayas traído flores. Me harías pensar que estoy realmente grave. Según mi mujer, el trabajo y el calor me han agotado.


  Bart se sentó y dijo:


  —Quería verle para una cosa urgente. Llamé a su despacho y me dijeron que estaba enfermo. Pero no podía esperar. ¿Qué tal se encuentra?


  —Como le dije antes —contestó Romano—, se trata sólo del calor, del trabajo y de los nervios que me atenazan el estómago. Además, hoy era mi día libre.


  La señora Romano regresó a la habitación acompañada por una niña de piel morena y rostro muy bello.


  —Perdóneme, pero quiero presentarle a nuestra hija Ellie —dijo—. Está aquí de vacaciones. Es alumna del colegio Mary Mount. El padre de usted la quería mucho. Solía mecerla en su rodilla cuando era muy pequeña y traerle regalos.


  Bart se levantó y sonrió a la niña.


  —¡Hola, preciosa! —le dijo—. Eres más guapa que todas las artistas de Broadway.


  Ellie se sonrojó.


  —Voy a preparar la cafetera y a hacerle un café bien fuerte —dijo la señora Romano—. El café cargado es beneficioso cuando hace tanto calor. Todos los italianos lo sabemos. Acabo de hacer crispelli. ¿Sabe lo que son los crispelli, señor Hardin? Pastelillos de miel fritos. A su padre le gustaban mucho. Suelen prepararse cuando es el santo de alguien, pero los Romano somos así. Comemos crispelli durante todo el año.


  El teniente miró a su esposa con expresión afable.


  —Rosa —explicó—. La última vez que Hardin salió de Broadway fué cuando lo llevaron a Corea. No ha venido a beber café y a comer pastelillos, sino por algún motivo urgente.


  —Cálmate —replicó su señora—. Si estás enfermo debes permanecer callado y tranquilo. No pretendas irritarme. En este momento no eres un valiente policía, sino tan sólo un hombre corriente en pijama. No hay ningún asunto más importante que la alimentación. Voy a traer café expreso y crispelli.


  Salió de la habitación con su hija.


  Cuando estuvieron solos, Hardin dijo a Romano:


  —Lamento venirle con eso cuando no se siente usted bien, pero hay que hacerlo esta misma noche y me pareció demasiado largo para explicárselo por teléfono. ¿Cree que podría regresar conmigo a la ciudad?


  —¿Para qué? —preguntó Romano.


  —Para detener a un asesino. Sé quién mató a Daphne Temple.


  Romano suspiró.


  —Cuando se trata de detener a un criminal, me pongo bueno en seguida —repuso—. Es lo que más me gusta. Pero mucho me temo que esta vez se equivoque.


  —¿Querrá encontrarse en mi piso a las siete? —preguntó Bart—. Es todo cuanto le pido.


  La respuesta de Romano quedó interrumpida por la entrada de Rosa, con el café y los pastelillos. Durante el siguiente cuarto de hora, se dedicaron a ambas cosas. Bart, que no era muy aficionado a los dulces, encontró los crispelli francamente deliciosos. Rosa habló de temas sencillos y hogareños e instó a Bart a que convenciera a su esposo para que abandonara el cuerpo.


  —Se ha pasado la vida persiguiendo a malhechores —dijo—, pero ahora es ya demasiado viejo y está excesivamente gordo. Por otra parte, ¿qué ha conseguido? Pues que le duela el estómago. Aún podría trabajar en alguna profesión decente, que no le mantuviera alejado de su casa durante días y días y le hiciera padecer indigestiones.


  Al cabo de un rato, Rosa se marchó de nuevo diciendo:


  —Les dejo para que hablen de sus dichosos asuntos. De todos modos, siempre se charla mejor con el estómago lleno.


  Romano posó en Bart sus ojos tristes y oscuros.


  —A mi mujer no le gustan los policías —dijo—. Los considera casi inútiles. A su modo de ver, no existirían criminales si todo el mundo tuviera un bonito hogar y disfrutara de café expreso y crispelli. Para ella ésa es la solución de todo. Gobernaría los Estados Unidos a base de ambas cosas y diciendo continuamente: «Seamos amigos». Hasta cierto punto, se parece a usted. Tiene unas ideas muy originales. Pero éstas, no siempre son eficaces.


  —Vamos a tener que ir al grano por lo que respecta a nuestro caso — dijo Hardin.


  Romano suspiró fuertemente.


  —Dígame qué ha averiguado — quiso saber.


  —He encontrado un cojín oculto dentro de la funda de otro. Se trata de un lugar muy apropiado, porque es evidente que a nadie se le ocurriría mirar dentro. El cojín en cuestión estaba relleno de plumas blancas. Estoy seguro de que eran de ganso. Y la tela tenía un agujero chamuscado. Creo que se trata del eslabón que nos faltaba.


  —Continúe — dijo Romano.


  Bart habló animadamente durante un buen rato, sin que Romano le interrumpiera. Tan sólo lanzaba algún gruñido de vez en cuando.


  Cuando Bart hubo terminado, el teniente sacudió la cabeza.


  —Una buena teoría —reconoció— y a mi modo de ver, la verdadera. Todo coincide con lo que yo mismo estuve pensando. Lo del cojín es importante. Pero usted no lo comprende. No hay que impacientarse cuando se trata de un caso así. Hay que dejar que las cosas sigan su curso. Esperar los acontecimientos refrenando los nervios. Sólo hay una manera de atrapar a un criminal, y es ciñéndose a las reglas establecidas.


  —No tenemos tiempo — dijo Bart.


  —¿De modo que quiere que esté en su piso a las siete? —preguntó Romano—. Para entonces lo tendrá todo arreglado, ¿verdad?


  —En efecto —respondió Bart—. Cierta persona vendrá a las seis. Y he rogado a Montgomery que traiga a Adrián Temple.


  —Muy bien —asintió Romano—. Ya veo que no me queda otro remedio. Confío en que no me arrepienta.


  —Es todo cuanto deseo — respondió Hardin.


  Bart encontró a la señora Romano y a su hija en la cocina y se despidió de ellas. La primera le obligó a aceptar una bolsa de papel llena de crispelli.


  Hardin y el conductor del taxi estuvieron comiendo crispelli durante todo el camino de regreso a Manhattan. Eran sólo las cuatro menos veinte cuando dejaron el Boulevard Broockner y atravesaron otra vez el puente. El taxista había tardado una hora en llegar a Parkchester, pero ahora conocía bien el camino y empleó mucho menos tiempo. Bart no podía hacer nada hasta las seis. Decidió que lo mejor era llegarse a la oficina y ayudar a Pops Taylor durante una hora. Dió al taxista las señas del Broadway Times. Cuando llegaron, el contador marcaba cerca de diez dólares. Hardin se sentía tan feliz que le entregó veinte.


  Pops Taylor le contó que el caballo que debía ganar la tercera carrera en el Acqueduct había perdido. Moe Seling debía estar hecho una furia, pensó Hardin. Podía haber ganado miles de dólares si hubiera seguido su instinto de jugador, en vez de utilizar sus precauciones de negociante.


  Hardin permaneció en la oficina hasta las cinco y media, repasando copias, escribiendo titulares y compaginando, pero su mente se encontraba muy lejos de allí. Pete Cruise bajó con la foto de Chloe que Bart inundó al grabador.


  A las cinco y media entregó de nuevo todo aquello a Pops Taylor, indicándole que diera cierto relieve a la foto de Chloe. Salió de la oficina y se fué caminando por la Octava Avenida hasta su piso, situado sobre el Circo de Pulgas. La excitación casi rayana en euforia, que había experimentado al despedirse de Romano, lo había abandonado. Sentíase abrumado por la duda. Eran muchas las cosas que podían suceder de manera distinta a como imaginaba. Y la vida de un viejo estaba en sus manos.


  Una vez de nuevo en su piso, Bart se sirvió una fuerte bebida, la primera del día. Tomó media docena de hojas de un cajón y las colocó sobre la mesa. Se aseguró de que la estilográfica estuviera llena y la colocó junto al papel.


  Encontró el pequeño «Waldman» de calibre veinticinco que había tomado a Elsa Travers. Comprobó el arma y se la metió en el bolsillo.


  Sentóse y esperó disponiéndose para lo que le parecía una interminable pausa. A pesar del ventilador, la habitación estaba terriblemente caldeada, y el sudor empezó a molestarlo.


  A las seis en punto, alguien llamó a la puerta.


  Moe Seling se había equivocado. Stony Martin era capaz de leer la hora en un reloj.


   


   


  ~·21·~


  Cuando Hardin abrió la puerta, Stony Martin permaneció inmóvil por un momento, mirándolo. Su rostro feo y contrahecho, no tenía expresión alguna, exceptuando quizás la de cansancio.


  —Seling dijo que quería verme — expresó.


  —Pase, Martin — repuso Hardin.


  Cuando Martin hubo entrado, el periodista le preguntó:


  —¿Lleva pistola, Stony?


  Martin sacudió la cabeza.


  —Seling me dijo que no la trajera. Parece ser que se trata de un trabajo en el que sólo han de intervenir los músculos.


  —¿Le importará que me asegure? —preguntó Bart.


  Palpó los bolsillos de Stony, el cual se sometió a ello, aunque a desgana.


  —No me gusta que me toquen —dijo—. Pero Seling me advirtió que debía hacer lo que usted me dijera. Trabajo para Benny Speakman. Solía ser mi manager cuando me dedicaba al boxeo. Benny trabaja para Seling. Así es que yo he de hacer lo que diga éste. Pero no crea que me he olvidado de lo que nos hizo a mí y a la muchacha. Algún día ajustaremos cuentas.


  —¿Qué es, según usted, lo que hice a esa muchacha, Stony? —preguntó Hardin.


  —Se cayó del tejado. Quizás la empujó alguien.


  —Está bien, Stony —dijo Hardin tras haberle palpado los bolsillos—. No lleva usted ningún arma. En cambio yo, sí tengo una. —Mostró a Stony la pequeña «Waldman» veinticinco—. Quizás la recuerde. Elsa Travers me dijo que se la había entregado usted. La conservo a mano por si acaso se olvida usted de lo que le dijo Seling.


  —No lo olvidaré —repuso Stony—. Este no es el día apropiado, pero ya llegará. Pienso volver al boxeo. Seling puede conseguirme un combate cuando quiera. He de volver al ring. Todavía valgo para un buen combate.


  Stony lanzó un directo al aire.


  —¿Qué edad tiene, Martin? —preguntó Hardin.


  —Treinta y siete años. No soy viejo. Fíjese en Joe Walcott. Ganó el campeonato cuando pasaba de los cuarenta, aunque él declaró ser más joven. Y fíjese también en Archie Moore. No soy demasiado viejo. Me siento mejor que nunca. Pude haber sido campeón, pero no me dejaron. Siempre me estuvieron prometiendo apoyo, pero nunca me lo prestaron. Sin embargo, pienso volver y resarcirme.


  Hardin le sirvió un whisky irlandés.


  —¿Quiere beber? —le preguntó.


  —No. No he tomado ni una gota de licor, ni fumado nunca un cigarrillo. Ni una cosa ni la otra son buenas para los boxeadores. Aún voy al gimnasio de Stillman tres veces por semana, para golpear el saco y saltar a la comba. Todo cuanto necesito es un poco de apoyo. Soy tan bueno como siempre. Por eso acepté este trabajo y no pienso golpearle a pesar de lo que hizo anoche. No quiero molestar a Seling. Si se es boxeador se ha de contar con su apoyo. Su nombre no aparece nunca en las noticias deportivas, pero es el amo del boxeo en esta ciudad. Por lo que a usted se refiere, puedo esperar cuanto tiempo sea necesario.


  —No sabe cuánto me alivia saberlo —dijo Bart—. Yo también sé esperar, Stony, y no olvido fácilmente. Recuerdo muy bien lo que hizo usted hace poco. Algo en lo que intervinieron las pistolas.


  —No podrá probar nada —declaró Stony—. Esa arma que tiene ahí la entregué a Elsa para que se protegiera. No fué la que mató a la bailarina, ni tampoco fué utilizada por quien intentó acribillarlo anoche.


  —Creo que nos comprendemos —dijo Bart—. Esto es lo, que se llama una tregua. Le golpeé a usted anoche y ahora se figura que empujé a la muchacha para que se precipitara al suelo. Intentó usted matarme. Pero por hoy, nos olvidaremos de todo. ¿Le parece bien? Siéntese y descanse.


  Stony puso cara de asombro. Se sentó, pero sus ojos seguían fijos en Hardin.


  —Seling me dijo que le obedeciera —indicó—. Así pues, voy a sentarme.


  Bart contempló curioso el rostro inexpresivo y maltrecho del antiguo boxeador. Como resultado de la paliza que le propinara la noche anterior, lucía una magulladura en un pómulo, tenía un labio partido y le faltaba un diente delantero. Hardin no se sentía orgulloso de su obra. A pesar de la corpulencia de Stony y de su fuerza animal, no parecía un individuo peligroso, sino más bien un hombre indefenso y confuso.


  Bart volvió a sacarse del bolsillo la pequeña pistola «Waldman».


  —Esta no fué la única arma que dió a aquella muchacha, Stony —le dijo—. Esta que ve aquí, no se la entregó hasta anoche. La otra era un «Cuarenta y Cinco» del ejército. Precisamente con ella mataron a Daphne Temple.


  Stony tenía los ojos rodeados de una permanente hinchazón. Los entornó todavía más en el momento de dirigir a Hardin una mirada fulgurante.


  —Oiga —le dijo—. Seling me indicó que debía realizar una tarea y que iba a pagarme cincuenta pavos si quedaba usted satisfecho. Pero no habló de que tuviera que contestar preguntas.


  ¿De modo que Seling se había quedado con ciento cincuenta? Por lo visto pensaba dedicarlos a su hogar para ancianos apostadores, pensó Bart sonriendo irónicamente.


  —No le he hecho una pregunta —añadió—. He declarado un hecho.


  Como si intentara convencerse a sí mismo, Stony respondió:


  —No puede acusarme de nada.


  —Sé algo concreto sobre usted, Stony. Estoy seguro de que usted hubiera hecho cuanto Elsa le ordenara. Y ello incluye el matar gente.


  El confuso cerebro de Stony no funcionaba con demasiada rapidez. Lo estuvo pensando un rato y por fin dijo:


  —Está intentando comprometerme, Hardin. Cuando dijo Seling que tenía trabajo para mí, fué una mentira.


  —Tengo un trabajo para usted — le aseguró Bart.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —No me preocupa el que usted me atacara. Erró el tiro y yo le di una buena paliza, de modo que todo queda compensado y más vale olvidarlo. Lo que ahora me interesa es obtener la confesión del asesino de Daphne Temple, y voy a conseguirla cueste lo que cueste. La necesito con urgencia y haré cuanto sea posible para obtenerla.


  El cerebro atrofiado de Stony estaba todavía considerando aquellas frases, cuando alguien llamó a la puerta.


  Stony se levantó instintivamente, poniéndose de espaldas a una mesa colocada junto a la pared.


  —No se asuste —le dijo Bart—. Es el esposo de Daphne Temple. Quiero que asista a la confesión.


  Hardin abrió la puerta. Montgomery y Temple esperaban fuera. El segundo tenía un aspecto pálido y enfermizo. Un músculo de su cara se estremecía, espasmódicamente. Bart se apartó para dejarle paso, pero inmediatamente, bloqueó la puerta con su cuerpo impidiendo la entrada de Montgomery.


  —Gracias —dijo a este último—. Pero no puedo dejarlo entrar. Se trata de un negocio privado.


  Era evidente que Montgomery sentía una gran curiosidad y hubiera deseado penetrar en el piso.


  —¡Vaya modo de tratarme, después de las molestias que me he tomado para traerlo! —se quejó—. ¿Por qué no he de conocer al asesino de Daphne?


  —No —insistió Bart—. Lo siento.


  —La señora Mattingly se enfadará conmigo. Le prometí cuidar de Adrián y llevarlo a casa desde el hospital.


  —Yo me encargo de él —repuso Bart—. Adiós, Montgomery. Dé recuerdo de mi parte a «Willie».


  Y tras estas palabras cerró la puerta bruscamente.


  Temple permanecía en pie mirando a Martin, que se encontraba al otro lado de Ia habitación.


  —¿Es ése el hombre que mató a mi mujer? —preguntó a Bart.


  —Ese es Stony Martin —repuso Hardin—. En otros tiempos fué boxeador. Trabaja en un club en el que Elsa Travers solía bailar; el «Séptimo Velo». Estaba enamorado de Elsa, y hubiera hecho cualquier cosa que ella le hubiera mandado. Entre otras cosas, matar a la gente. Stony negocia en armas. Y fué él quien dió a Elsa la pistola que quitó la vida a Daphne. Y es fácil que volviera a recuperarla inmediatamente después.


  —¡Condenado periodista! Ya sabía yo que se me preparaba una encerrona — masculló Stony.


  Temple estaba atónito. Por fin, dijo:


  —Y ese pobre viejo... Ese pobre hombre ha estado sufriendo tantos días de tortura sin haber hecho nada. Nunca pude creer que fuera el asesino.


  —A Elsa y a su amigo les importaba muy poco el ver sufrir a otra persona. Les hubiera dejado indiferentes incluso saber que había muerto. Estaban demasiado preocupados por sí mismos. Es por esto por lo único que no me remuerde demasiado la conciencia por haber asustado de aquel modo a Elsa. No pudo soportarlo. Pero se comportó como una malvada hasta el final. No dejó una nota que hubiera salvado a Lennox. Y aquella noche se puso una aguja representando a una serpiente, que no había llevado nunca. Mediante ello hacía recaer las sospechas sobre Sandrean, puesto que era éste quien se la había regalado. La situación del mejicano se complicaba más aún por hallarse con ella cuando subió a la azotea. Todo el mundo sabía lo de la aguja y que nunca la llevaba. Por ello podía suponerse que tenía algún motivo especial para ponérsela precisamente aquella noche. Sin embargo, no acabo de creer que intentara hacer recaer las sospechas sobre Sandrean. Más bien atribuyo su comportamiento a aquellas extrañas supersticiones y obsesiones que la dominaban. Se habían encontrado plumas alrededor del cuerpo de Daphne, y Sandrean afirmaba que la serpiente con plumas era símbolo de muerte y de venganza. Por eso se puso la aguja antes de arrojarse por el tejado.


  —No puedo creer que Elsa se comportara de tal modo murmuró Adrián Temple.


  Los tres hombres seguían en pie. Hardin les dijo:


  —¿Por qué no nos sentamos? Voy a contarle cómo mataron a su esposa, Temple. El relato es algo complicado.


  Temple se dejó caer en una silla, y Bart se sentó entre Martin y la puerta. El antiguo boxeador permaneció tenso y silencioso unos instantes. Finalmente se sentó también.


  Bart tomó la botella de whisky y vertió un poco en su vaso.


  —¿Quiere beber, Adrián? —preguntó a Temple—. ¿O es que el alcohol le ha causado ya suficiente daño?


  —No quiero beber — repuso Temple.


  Bart sorbió su whisky. Con una mano sostenía el vaso; con la otra se palpó disimuladamente la pistola que guardaba en el bolsillo. Resultaba un alivio notar su peso y su dureza.


  —Elsa Travers estaba enamorada de usted, Adrián— empezó Hardin—. Usted lo sabe perfectamente. Pero su esposa se interponía entre ambos. Además, existían otros motivos. Elsa estaba enterada de la existencia de una póliza de seguro por valor de veinticinco mil dólares. Matar a Daphne significaba obtenerlo a usted y contar con dicha cantidad para empezar juntos una firme carrera artística. Cuando trabajaba en el club había salido un par de veces con Martin, y sabía que éste se dedicaba a la venta de armas. En seguida se dio cuenta de que lo dominaba por completo y que haría cuanto ella le mandase. Consiguió de él una pistola calibre cuarenta y cinco, procedente del Ejército. Lo que no sabía era que Stony estaba obligado a dar cuenta de las personas a las que vendiese armas, para que los gangsters supieran que no caían en manos de sus contrarios. Stony tiene mucho miedo a Seling y a su organización. No se atrevió a ocultar que había entregado la pistola a Elsa; pero lo notificó como si se tratara de una venta más. Seling me habló de ello.


  »Elsa deseaba la muerte de Daphne, pero no podía cometer el crimen ella misma. Era preciso tener un cómplice que fuera el autor verdadero del hecho. Lo preparó todo de modo que quedara a cubierto de cualquier sospecha. Lo malo era que también el cómplice necesitaba una coartada. El crimen no se cometió en el momento en que la señora Mattingly oyó el disparo. Elsa llevaba muerta algún tiempo, cuando la patrona y Elsa regresaron del Music Hall, aunque no lo suficiente como para hacer creer al forense que no pudo ocurrir precisamente entonces. Por otra parte, era difícil establecer el instante preciso debido a la parálisis que sufría Daphne. La verdad es que la muerte ocurrió media hora antes de que se descubriera el cuerpo. El asesino dejó su arma oculta en la habitación, en algún lugar ideado de antemano, donde no fuera difícil sacarla. Cuando la señora Mattingly y Elsa regresaron a la casa, esta última subió en seguida al piso, abrió la puerta de la habitación de Daphne, sacó la pistola de su escondite y disparó un tiro a través de la ventana, yendo la bala a incrustarse en la pared de enfrente. Luego arrojó la pistola al exterior, yendo a caer sobre la escalera de salvamento. Como es natural, llevaba guantes para que sus huellas dactilares no quedaran impresas en el arma. Todo ello ocurrió en unos segundos. Cerró la puerta, quedóse en el rellano y empezó a gritar como si acabara de oír el disparo, lo mismo que la señora Mattingly. Cuando ésta subió a toda prisa, las dos encontraron a Jim Lennox en la escalera de incendios. Ello representaba un factor muy favorable para Elsa y su cómplice. No habían sospechado que se encontrara en casa, pero tal como estaban ocurriendo las cosas, podían hacerse recaer las sospechas sobre él. El momento del disparo que mató a Daphne se calculó de modo que el autor del mismo pudiera disponer de una coartada caso de necesitarla.


  »Me puse al habla con una adivinadora para que ésta dijera a Elsa que yo estaba enterado de que había conseguido una pistola de Stony Martin. Me interesaba saber cuál sería su reacción. Lo que hizo fué ponerse al habla con Stony para que éste me matara. Por otra parte, temió que la adivinadora u otras personas pudieran saber que había obtenido el arma de Stony. Se procuró, pues, una coartada conveniente. Hizo que Stony le entregara otra pistola, una «Waldman» veinticinco, que no podía haber matado a Daphne, puesto que los calibres eran diferentes. Con ello se ponía a salvo, caso de que alguien la interrogara acerca del arma que Stony le había dado.


  —Por favor, Hardin —interrumpió Temple—. ¿Por qué no entrega a ese hombre a la policía? ¿Por qué permite que siga ahí sentado? Es peligroso. Podría escaparse. Podría... hacernos daño.


  —No voy a entregar a Martin a la policía —repuso Bart con toda calma—. Si lo he hecho venir ha sido por otra razón. Era un muñeco en manos de Elsa y entregó a ésta la pistola con que se mató a Daphne. Luego intentó matarme, pero esto no me preocupa demasiado. Stony Martin no mató a Daphne... Fué usted quien lo hizo, Adrián.
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  Stony Martin había permanecido sentado en un extremo de la habitación, envuelto en sombras, mirando suspicazmente tanto a Hardin como a Temple. De pronto empezó a hablar con voz embarullada:


  —Se equivoca usted —dijo—. Elsa no estaba enamorada de ese mequetrefe. Era tan solo su pareja de baile. Pero quería casarse con un hombre enérgico como yo. Ibamos a contraer matrimonio en cuanto yo dejara aclarada mi situación con Seling y empezara a boxear otra vez. No estaba complicada en el crimen, ni con ese hombre ni con nadie. No me pidió esa pistola para dejar tiesa a la víctima. Se la di hace cosa de dos meses, o tal vez más porque me dijo que un imbécil de los que habitan esta casa la andaba persiguiendo y le tenía miedo. Me ofrecí a intervenir pero no quiso permitirlo. Deseaba esa pistola para asustarlo y nada más. Yo tenía por entonces esos «cuarenta y cinco» que los chicos del muelle habían podido sacar de un cargamento con destino a Alemania. Elsa me contó que el viejo pudo haberle robado la pistola para matar a esa Temple. Usted averiguaría que era suya y las sospechas recaerían sobre ella. Quizás la detuvieran. Por eso preparé las cosas de modo que usted permaneciera callado. Tiene razón en lo de la otra pistola, esa que guarda en el bolsillo. Me dijo que si alguien sabía que tenía un arma, entregada por mí, podía enseñarle una con la que no se hubiera cometido el crimen. Así es que se la entregué. De todos modos es demasiado pequeña para resultar útil a los chicos que acuden a mí. Cuando disparan quieren que la bala abra un buen agujero.


  —Estaba enamorada de Temple —insistió Bart—. A usted lo utilizaba a su capricho, como si fuera un monigote. Ahora, señor Temple, voy a contarle exactamente lo que sé y cómo ocurrió. Y luego voy a pedirle una cosa. Y le advierto que si no accede, las consecuencias serán muy desagradables para usted.


  —¡Está usted en un error! —gritó Temple frenético. —¡No me encontraba en las cercanías de la casa la noche en que se cometió el crimen! Iba de un lado a otro, borracho. Creí haber matado a mi esposa la noche anterior. Cuando ocurrió el hecho, yo debía estar con usted, Hardin.


  —Lo tenía todo planeado desde hacía mucho tiempo —respondió el periodista—. Desde que empezó a enamorarse de Elsa. Incluso es posible que lo pensara hace dos años y que el accidente de automóvil fuera una tentativa para librarse de ella. Hace cosa de seis meses, tuvo usted una brillante idea. Oyó hablar de esos locos que acuden a las comisarías acusándose de crímenes que no han cometido. Sabía usted que la policía nunca los toma en serio, y que suelen limitarse a recluirlos un par de días en la sección psiquiátrica del hospital. Se forjó entonces un plan magnífico. Se confesaría autor del crimen en el momento preciso en que ello le proporcionaba una coartada indudable, pero antes se le ocurrió otro detalle. El invierno pasado acudió al departamento de Homicidios confesando al teniente Romano haber matado a su esposa, cuando ésta seguía perfectamente viva. Ello les obligaría a calificarle de trastornado. Lo mandaron al hospital por unos días, siendo allí declarado alcohólico, afectado de obsesiones. Aquello preparaba muy bien el terreno.


  »Hizo que Elsa se procurase la pistola de Stony y la mantuviera oculta hasta que llegara el momento oportuno para utilizarla. Esperó hasta que las condiciones fueron perfectas. Podía esperar con calma. Si las cosas salían bien quedaría libre de una esposa inválida que lo estaba estorbando. Podría casarse con Elsa y además dispondría de los veinticinco mil dólares del seguro. Todo ello a cambio de un ligero inconveniente: el de pasar unos días en el hospital. Ideó usted que un testigo carente de prejuicios —la señora Mattingly— escuchara el disparo y descubriera el cuerpo en un instante en que usted no pudo en modo alguno haber cometido el crimen porque en aquel momento estaba confesando a la policía o a una persona que mereciera la confianza de ésta, haber cometido el crimen poco antes. Hubo usted de esperar, pero su paciencia quedó recompensada. Sandrean le ofreció la oportunidad. Cuando obtuvo su empleo en el Music Hall repartió invitaciones para todos, excepto naturamente, Daphne, que seguía confinada en su silla de ruedas. Usted simuló querer ir al teatro, como los demás.


  »Entretanto, había empezado a salir con frecuencia, a beber y a permanecer ausente un día o dos, de modo que no pareciera extraño el verle desaparecer cuando llegara el momento crucial. La noche anterior a la de la representación, bebió el licor suficiente como para achisparse algo y luego descendió la escalera tambaleándose y salió de la casa de modo que la señora Mattingly lo viera. Esta lo consideró «una de sus frecuentes desapariciones» y dió escasa importancia al asunto.


  »No sé dónde pasaría usted aquella noche y el día siguiente; pero no importa mucho. Probablemente entró y salió de unos cuantos bares donde ya le conocían y bebió algo en cada uno de ellos para reforzar su historia de que anduvo borracho de un lado para otro, en el caso de que la policía hiciera indagaciones. Quizás alquiló un cuarto en un hotel barato, donde no le conocieran y no hicieran preguntas, y permaneció allí todo el tiempo.


  »Lo más acertado de todo fué el que usted y Elsa asistieran al espectáculo del Music Hall días antes de cometerse el crimen. La verdad es que no tenía por qué hacerlo ya que planeaba asistir con los demás un par de días más tarde, valiéndose de la invitación de Sandrean. Lo hizo, pues, con una intención bien definida: la de calcular perfectamente el tiempo en que iba a ser hecho el segundo disparo. Estuvo en el salón de té de la gitana, charlando con Elsa, y aquélla les oyó hablar de la representación del Music Hall y del número de Sandrean a base de la fantástica serpiente con plumas.


  »No sería difícil para Elsa pretender que el dejar sola a Daphne no tenía nada de particular. Ya se había quedado otras veces sola en la casa sin que le ocurriera nada. Podía ir de un lado a otro en su sillón de ruedas. Por otra parte, Elsa y los demás estarían de regreso para cuando tuviera que irse a la cama y podrían ayudarla. Además; tenía usted que confiar en Elsa para que nadie subiera mientras ella disparaba el tiro y se ponía a gritar. No iba a resultar difícil. Elsa era una muchacha inteligente. Todo cuanto tenía que hacer era sugerir que había un jarro de té frío en el salón o comprar un poco de helado en el camino de regreso. Subiría la escalera con el pretexto de ver cómo seguía Daphne, mientras abajo, la señora Mattingly, Lennox y Montgomery servirían de testigos para precisar la hora en que, sonó el disparo y fué descubierto el cadáver.


  »Pero todo este plan se estropeó, poniendo frenética a Elsa porque carecía de medios para establecer contacto con usted. El viejo Jim Lennox se sintió afectado por el calor, y no pudo asistir a la función con los demás, pero, a pesar de todo la cosa no era tan grave, porque usted proyectaba asegurarse bien de que no había nadie en la casa, antes de matar a su mujer. Caso de tropezarse con alguien podía interpretar el papel del borracho que regresa tarde a casa. El echar una ojeada a los cuartos era fácil porque a causa del calor, la mayoría de las puertas estaban sólo entornadas para dejar que circulara un poco de aire.


  »Debió usted entrar en la casa poco después de las diez. Tuvo que ser entonces porque Sandrean regresó para tomar una dentadura de repuesto, saliendo a las diez en punto. Tal vez vigiló usted la casa, viéndole entrar y salir. Vió a Lennox roncando en su cama, tras haberse tomado unas pastillas sedantes. Daphne dormía en su sillón de ruedas. Elsa debió administrarle su calmante antes de salir y probablemente aumentó la dosis a propósito. Sea como quiera, Sandrean la vio dormida minutos antes de que entrara usted en la casa.


  »A pesar del inconveniente que representaba la presencia de Lennox, usted decidió proseguir con su plan. La puerta de Lennox tenía la llave en el exterior. Dió vuelta a la misma. Pero entonces se le presentó un problema inesperado. El tiro no debía despertar a Lennox. La pistola carecía de silenciador. Para un tiro a tan corta distancia, un almohadón sirve perfectamente para amortiguar la detonación. El tiro se oiría, desde luego, pero no lo suficiente como para despertar a Lennox y quizás quedara ahogado por el ruido del tránsito. No quiso utilizar una almohada de ninguna de las dos camas, porque la falta de cualquiera de ellas o la presencia de un agujero en una atraería inmediatamente la atención, haciendo pensar en que se había disimulado el ruido del disparo, lo cual podía resultarle fatal. Así es que tomó uno de los cojines del ropero que está en el vestíbulo. La señora Mattingly siempre ha confiado en sus huéspedes, considerándolos miembros de una especie de familia y nunca cerraba con llave. La almohada en cuestión era nueva y estaba rellena de plumas de ganso. Le quedaba el problema de librarse de ella en cuanto la hubiera utilizado. Tomó uno de los almohadones del sofá y abriendo la cremallera de la funda extrajo el cojín interior, que metió en el ropero. Este cojín no le servía por estar relleno de fibra de seda. Luego aplicó el de pluma al corazón de su esposa y disparó.


  »Algunas plumas volaron por el aire, pero usted no tenía tiempo para recogerlas. Varias de ellas quedaron pegadas a la herida o cayeron sobre las ropas de su esposa y en el suelo o volaron por la ventana, posándose sobre la escalera de incendios. Ocultó la almohada en la cubierta de la que había Sacado el cojín relleno de fibra.


  »Sospecho que mató usted a su esposa sobre las diez y veinte. Se figuró poder hallarse en el bar de Sligo Slacher y poder expresar su falsa confesión, al cabo de diez minutos. Yo soy un hombre cuyas costumbres conoce todo el mundo. Se figuró usted que me encontraría bebiendo whisky irlandés en el bar en cuestión y precisamente a aquella hora, pero aún cuando no fué así, estaba usted a salvo. Debió haberse enterado quizá por Jim Lennox, que Romano estaba de servicio y hubiera podido ir a Manhattan West, antes de que se disparara el segundo tiro, con lo que su coartada era perfecta. O bien se habría presentado en la comisaría más próxima, para contar su historia al sargento de servicio o a algún detective. Disponía usted de media hora aproximadamente. El forense no se presentaría hasta el cabo de un rato de haberse descubierto el cadáver y la media hora de intervalo entre los dos disparos no era suficiente como para hacerle dudar de que la muerte hubiera sobrevenido antes del segundo.


  »Yo estaba bebiendo en el bar de Slacher cuando supe que se estaba celebrando una partida. McClaren, el dueño del bar, sabía dónde estaba y se lo dijo. El garaje donde estábamos jugando se encontraba a tres minutos del bar. Usted me encontró allí sobre las once menos veinticinco, o quizás un poco después y los dos nos encontrábamos en un bar de la Novena Avenida, para cuando Elsa disparó el segundo tiro. Usted tuvo la precaución de indicarme la hora exacta en el reloj del establecimiento.


  »Elsa y la señora Mattingly regresaron según lo previsto. Montgomery las había dejado para irse a echar un trago, pero el testimonio de la señora Mattingly sería suficiente. No sé si Elsa estaría bien segura de que usted había cumplido bien su parte, pero así era y ella realizó la suya, según lo acordado. Llevaba unos guantes en el bolso. Se los puso y sacó la pistola del lugar en el que usted la había escondido y disparó a través de la ventana. Luego arrojó el arma al exterior, pero fué a caer en la escalera de incendios. Jim Lennox recuerda el rumor metálico que produjo inmediatamente después del tiro.


  »A Elsa no le quedaba sino quitarse los guantes, meterlos en el bolso, salir al rellano, cerrar la puerta y empezar con sus gritos de alarma. Todo ocurrió en cuestión de segundos. Luego, cuando ella y la señora Mattingly abrieron otra vez, se encontraron con Lennox en la escalera de incendios. Aquello lo convertía en un claro sospechoso, y Elsa se apresuró a aprovecharse de la situación. Lennox dijo que la puerta de su cuarto estaba cerrada. En cuanto la señora Mattingly corrió a avisar a la policía, Elsa salió al vestíbulo y abrió la puerta en cuestión, de modo que cuando la señora Mattingly la empujó, no encontró dificultad alguna.»


  Hardin se terminó el whisky que aún le quedaba en el vaso.


  —Esa es la historia, Adrián —dijo—. Así fué como mató a su esposa. En esa mesa hay papel y pluma. Quiero que se siente usted y cuente por escrito cómo ocurrió todo, sin dejarse ningún detalle. Luego firme la confesión.


  —Imposible —exclamó Adrián—. Intenta salvar a ese viejo sin reparar en los medios. Yo no la maté. Todo eso no es más que un relato fantástico: Creí haberla matado Ia noche antes, pero no fué más que una obsesión de borracho. Así lo dijeron al menos los médicos del hospital.


  Hardin expresó con mucha calma.


  —Muy bien, Adrián —dijo—. Existe una alternativa. Por eso he traído a Stony Martin. Tiene orden de hacer lo que yo le diga. Si no lo hace, puedo obligarle porque tengo una pistola en el bolsillo. Si escribe esa confesión, no dejaré que le toque. Pero de lo contrario, saldré de aquí y dejaré que le pegue una paliza. Usted no Ie gusta mucho, porque era amigo de la muchacha con la que él quería casarse. Ha sido boxeador y sabe pegar bien. Sólo hay algo en usted verdaderamente auténtico. Temple: su miedo al dolor físico. Incluso los doctores admiten que se trata de una verdadera fobia. Le dejo elegir. O la confesión, o Stony.


  —¡No puedo! ¡No puedo hacerlo! —gritó Adrián con voz chillona.


  Bar se encogió de hombros.


  —Lo dejo a su criterio — dijo.


  Y acercándose a la gramola, puso en ella un disco de Rock and Roll, dando el máximo volumen.


  —¿Por qué hace eso? —preguntó Adrián con voz histérica que resonó por encima del tumulto de la música.


  —Porque no quiero que le oigan gritar — contestó Bart.


  A continuación gritó a Martin:


  —¡Bueno, Stony! Yo me marcho. Ahí le dejo a ese hombre. Gánese el dinero que le han pagado, pero recuerde que no quiero que lo mate.


  Stony se levantó lentamente de su silla, mientras los ojos de Adrián Temple se clavaban en él, con expresión de temor. Stony se sacó del bolsillo un par de guantes negros, y empezó a ponérselos.


  —¿Por qué se pone esos guantes? —gritó Temple mientras la música sonaba de continuo en ensordecedor crescendo.


  —Porque no le gusta hacerse daño en los nudillos— contestó Bart, volviendo la espalda y caminando hacia el dormitorio.


  Martin avanzó lentamente hacia Temple, caminando de puntillas y golpeándose la palma izquierda con el puño derecho.


  Hardin había llegado a la puerta del dormitorio, cuando Temple corrió hacia él y lo cogió por los hombros, gritando:


  —¡Deténgalo! ¡Haga callar esa música! ¡Haré lo que quiera!


  Bart empujó a Temple hacia un lado y bajó el volumen de la gramola.


  Martin seguía avanzando hacia el tembloroso Temple, al que miraba con expresión cruel.


  —Quiero que lo deje de mi cuenta —insistía—. Usted me ha dado permiso para pegarle.


  Temple empezó a gritar corriendo a ocultarse tras de Bart.


  Martin lo seguía lentamente con el cuerpo inclinado hacia delante.


  —¡Basta, Stony! —dijo Bart—. La función ha terminado. Siéntese y estése quieto. Recuerde lo que le dijo Seling.


  —Quiero pegarle — repitió Martin dando otro paso hacia delante.


  Bart se sacó la pequeña pistola «Waldman» del bolsillo.


  —No se acerque más, Stony —advirtió—. Si lo hace, dispararé. Voy a atravesarle una pierna. Quedará lisiado y no podrá volver a boxear.


  Martin sacudió la cabeza, como el púgil que acaba de recibir un fuerte directo en la mandíbula. Sus ojos mortecinos se posaron en Bart.


  —Tenía entendido que iba a realizar una tarea —dijo. —Al menos, eso fué lo que me indicó Seling cuando me ordenó que viniese.


  —El le dijo que obedeciera mis órdenes. Pues bien, le ordeno que se siente.


  Martin regresó a la silla de la que se había levantado y empezó a quitarse los guantes.


  Hardin empujó a Temple hacia la mesa.


  Adrián se sentó, tomó la pluma y empezó a escribir.


  Hardin se había situado junto a él, y observaba cómo sobre el papel blanco se iban formando las palabras que dejarían en libertad a Jim Lennox, si es que no era ya demasiado tarde.


  Todo había sido perfectamente planeado.


  Romano llamó a la puerta, en el preciso instante en que Adrián Temple firmaba la confesión. Le acompañaba Grierson.


  Cuando hubieron entrado en la habitación, Hardin dijo:


  —Aquí está el criminal, teniente, y ésa es su confesión.


  Pero Romano no miraba a Temple, sino que tenía los ojos fijos en Stony Martin.


  —¿Quién es ese tipo? —preguntó—. No es la primera vez que veo su cara.


  —¡Oh! Un amigo —repuso Bart—. Ha venido a verme, para charlar un rato de poesía.


  Bart se volvió hacia Stony para decirle:


  —Más vale que se vaya. Diga a su amigo que todo ha salido bien. Déjese caer por aquí alguna otra vez. Tomaremos el té y discutiremos un poco más acerca de los poetas.


  Stony se puso en pie y atravesó la amplia habitación sin mirar a los dos policías. Grierson le cerró el camino, mientras interrogaba con los ojos a Romano como si esperara órdenes.


  —Déjele salir —dijo el teniente—. Observe a Temple por un minuto.


  Romano tomó la confesión de Bart, pero no la leyó. Señalando el dormitorio con la cabeza dijo:


  —Pasemos ahí dentro.


  Bart lo siguió al cuarto, y una vez dentro, Romano cerró la puerta.


  —Todo ha salido como yo me temí que saldría — dijo—. Conozco a ese tipo. Es un viejo boxeador al que he visto pelear muchas veces. Sé que vende armas, pero nunca he conseguido pillarlo con las manos en la masa. Ha obligado usted a Temple a que redacte esa confesión. Un buen abogado tendrá mucho de qué hablar. Esa confesión no significa nada, porque ha sido conseguida por la fuerza. Ya le dije que es preciso ceñirse a la normas.


  —Pues yo creo que sí tiene valor —opuso Bart—. Dice que la almohada con la que se ahogó el ruido del disparo, está con la funda de un almohadón, del diván. No podría saberlo, si efectivamente no la hubiera puesto allí él mismo. Se trata de una evidencia corroborativa. Todo cuanto ha de hacer, es dar a ese detalle, constancia oficial.


  Romano empezó a protestar de nuevo, pero se vio interrumpido por Grierson, que había asomado la cabeza por la puerta y estaba diciendo:


  —Temple quiere un poco de agua. Tiene dolor de cabeza y va a tomarse una aspirina.


  Romano empujó a Grierson y salió corriendo de la estancia.


  —¡No deje que se tome esa píldora! —gritó.


  Pero era demasiado tarde.


  Adrián había injerido ya una tableta que no era precisamente de aspirina.


  Se tamabaleó, apretándose el estómago con las manos al tiempo que sus ojos se ponían vidriosos. Sonreía de manera extraña y murmuraba débilmente:


  —El morir así... no hace daño...


  Luego cayó desplomado al suelo. Grierson se arrodilló junto a él.


  Durante minutos, reinó en la estancia un completo silencio, mientras Grierson atendía a Temple. Luego miró a Romano con expresión incrédula.


  —Ha muerto — dijo.


  —Tenía miedo al dolor y llevaba encima su antídoto —comentó Bart—. Debía llevar ese veneno oculto entre las ropas, incluso cuando estuvo todos esos días en el hospital.


  Romano contempló tristemente el cuerpo tendido en el suelo.


  —Ya le dije que nunca se debe atrapar a un criminal sino es siguiendo las reglas establecidas por las leyes del país.


  —Hemos atrapado a éste — declaró Bart.


  Pero Romano sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. Éste ha escapado.


   


   


  ~·23·~


  Fué necesario que Romano y Marty Land desplegaran cierto dinamismo, pero no había transcurrido más de media hora, antes de que todos los procedimientos reglamentarios para libertar a James Lennox quedaran completados.


  Eran las ocho y treinta, cuando Romano y Bart llegaron al hospital. Nueva York se regía por el horario de verano y aún había un poco de claridad a aquella hora. Marty Land y el doctor Raines los esperaban a Ia entrada del hospital.


  El ahogado dijo:


  EI doctor cree mejor dar él mismo la noticia a Lennox. A veces, las buenas nuevas producen una emoción tan perjudicial como las malas.


  —¿Qué tal se encuentra el enfermo? —preguntó Bart al doctor.


  —Lo he presenciado muchas veces —repuso el aludido— pero en cada ocasión el devolver la vida a quien se encuentra ya en las puertas de la muerte, me produce el efecto de un milagro. Durante la guerra eran As transfusiones de sangre las que lo conseguían. Traían a los heridos desde los puestos de socorro tan débiles, que apenas acusaban presión ni pulso; se efectuaba la transfusión y podía verse cómo la vida volvía a ellos. Sí; lo presenciaba uno con sus propios ojos. A veces, drogas como la Coramina y la Adrenalina ejercían el mismo efecto. Eso es lo ocurrido con Lennox. En cuanto le di la noticia le vi recobrar los ánimos. Estará listo dentro de unos minutos. No han podido encontrar a ningún enfermero y un joven interno llamado Bell lo está ayudando a vestirse. Creo que ese Bell está tratando de despojarse de cierto complejo de culpabilidad. Consideraba a Lennox autor del crimen y ahora se arrepiente de su actitud.


  El doctor se volvió a Bart.


  —Creo que sería una buena idea hacerle pasar la noche en un hotel con aire acondicionado. Y también sería oportunísimo, llevarle un par de semanas al campo, si es posible.


  —Voy a pedir una suite en el Waldorf Tower —declaró Bart dando en silencio las gracias a su buena fortuna en el juego—. Mandaré a Lennox allá para todo el tiempo que sea necesario.


  Marty Land estaba contemplando uno de los mustios árboles, cuyas ramas estaban cubiertas de palomos, cuya actitud hacía recordar la intensa calma de los buitres.


  —Quizás esta noche no necesitaremos aire acondicionado —dijo—. Doctor, ¿no sabía usted que en otros tiempos fui estudiante de Historia Natural? Thoreau y Andubon son mis autores favoritos. Cuando los palomos se posan en las ramas de este modo, es señal evidente de que va a llover y de que la temperatura descenderá. La ola de calor ha terminado.


  Uno de los palomos se movió y al alisarse las plumas con el pico, una de éstas descendió lentamente rozando la mejilla de Romano.


  El teniente se estremeció y sacudióse la pluma con la mano.


  Bart sonrió al detective. El y Romano volvían a ser amigos.


  —¿Qué le ocurre, policía? —preguntó—. No tiene por qué asustarse. Era sólo una pluma.
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